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4^ Voy á hablar de Granada, ó mejor 

dicho, voy á escribir sobre Granada 
unos cuantos artículos para exponer 
ideas viejas con espíritu nuevo, y acaso 
ideas nuevas con viejo espíritu; pero 
-desde el comienzo dése por sentado que 
mi intención no es cantar bellezas rea- 
Íes, sino bellezas ideales, imaginarias. 
Mi Granada no es la de hoy: es la que 
pudiera y debiera ser, la que ignoro si 
algún día será. Que por grandes que sean 
nuestras esperanzas, nuestra fe en la 
f u^gza ij^consciente de las tosas, por tan 
torcías caminos marchamos las per- 
donas, que cuanto atañe al porvenir se 
presta ahora menos que nunca á los 
arranques proféticos. 

Esas ideas que, sin orden preconce- 
bido, y pudiera decir con desorden sis - 
temático, irán saliendo como buenamen- 
te puedan, tienen el mérito, que sos- 
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pecho es el único, de no pertenecer á 
ninguna de las ciencias ó artes conoci- 
das hasta el día y clasificadas con mejor 
ó peor acierto por los sabios de oficio; 
son, como si dijéramos, ideas sueltas, 
que están esperando su genio correspon- 
diente que las ate ó las líe con los lazos 
de la Lógica; las bautice con un nombre 
raro, extraído de algún lexicón latino 6 
griego, y las lance á la publicidad con 
toques previos de bombo y platillo, se- 
gún es de ritual en estos tiempos fatiga- 
dos en que la gente no sabe ya lo que 
las cosas son mientras los interesados no 
se toman la molestia de colocarles ua 
gran rótulo que lo declare. Para en- 
tendernos, diré sólo que este arte non- 
nato puede ser definido provisionalmen- 
te como un arte que se propone el embe- 
llecimiento de las ciudades por medio de 
la vida bella, culta y noble de los seres 
que las habitan. 

Los artistas de aguja y tijera saben 
perfectamente que la elegancia no está 
en el traje, sino en la persona que lo 
lleva; y el principal talento de una mo- 
dista ó de un sastre, más que en afinar 
el corte, está en recargar las cuentas, 
para desembarazarse de la gente de me- 
dio pelo. Así también una ciudad mate- 
rial — los edificios — es tanto más hermo— 
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sa cuanto mayor es la nobleza y distin- >/ 
ción de la ciudad viviente — los habitan- 
tes. — Para embellecer una ciudad no 
basta crear una comisión, estudiar re- 
formas y formar presupuestos; hay que 
afinar al público, hay que tener criterio 
estético, hay que gastar ideas. 

Si un campesino os pregunta qué me- 
dios debe emplear para llevar guantes 
sin que la gente se ría de él, le contes- 
taréis: < Amigo, la Naturaleza, en su 
alta sabiduría, valiéndose del aire libre 
de los campos, le ha endurecido á usted 
de tal manera el cutis, que el uso de 
guantes viene á ser, como quien dice, 
albarda sobre albarda. Pero si el em- 
peño es irrevocable, no le queda á usted 
otro camino que venirse á vivir á la ciu- 
dad, andar entre cristales, romperse las 
esquinas y redondearse los ángulos con 
el trato social, y esperar tranquilo que 
algún día los guantes le vayan como una>,v 
seda. En una palabra: sea usted caba- í ^ 
llero antes de usar ese y otros atributos \ "^^ 
anejos á la moderna, pacífica y vulgar," 
caballería.» 

Resulta, pues, de lo dicho que mi-plan 
de campaña es baratísimo; mis refor- 
mas estarán muy en armonía con el es- 
tado de nuestra Hacienda. Nada de en- 
arbolar instrumentos destructores para 



pechar abajo lo que no sabemos cuándo 
' ni-CÓmo-ha de ser reconstruido; ni tam 
poco propoaer nuevas construccioaes, 
sabiendo, como sabemos todos, que no 
hay dinero, y lo que es^peor, que no hay 
buen gusto. Quedémonos en la dulce in-^ 
terinidad en que vivimos, y aproveche*/ 
I mos feste reposo para ver claro, pan 
orientarnos, para tantear nuestras fuer— 
zas, para disponernos á esta obra espi- 
ritual, regeneradora y precursora. 

Porque una ciudad está en constante 
evolución, é insensiblemente va toman- / 
do el carácter de las generaciones que 
pasan. Sin contar las reformas artificia- 
les y violentas, hay una reforma natu-; 
ral, lenta, invisible, que resulta de he- i 
chos que nadie inventa y que muy pocos 
perciben, Y ahí es donde la ac&ión ocul- 
ta de la sociedad entera determina las 
transformaciones transcendentales. Tal 
pueblo sin historia, sin personalidad, se 
cambia en ciudad artística y se erige en 
metrópoli intelectual; tal otro, de bri- 
llante abolengo, cargado de viejos per- 
gaminos, degenera en poblachón vulgar 
y adocenado; y en aquello como en esto 
no interviene nadie, porque intervienen 
todos. ¿Cómo? Resolviendo asuntos de 
detalle, de esos que se resuelven todos 
los días en cualquiera ciudad, en reu- 
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nión de familia, en el café, en los cen- 
tros administrativos. 

Un hecho tan corriente como el cam- 
bio de trazado de una calle ó la aper- 
tura de una nueva vía, pone en movi- 
miento la atención de todo el mundo, 
— Hay que «dar trabajo á los obreros^» jC 
— dicen algunos que, con fervor filantró-^ 
pico, serían capaces de echar abajo la 
Catedralpara repartir algunos jornales, 
sin parar mientes en el estado deplo- 
rable de las alcantarillas. — Lo primor- , - 
dial es la salud — dicen los devotos de 
la higiene. — La estadística demográfica 
comparada — añaden con tono entre doc- 
toral y compungido, ^-pone los pelos de 
punta. Hay que adoptar «gran des med i«- ///" 
das>jle-jsajafiaí2Íento,> comenzando por 
' el «pavoroso problema de las aguas j^o— 
tables.> — Señores > lo. esengial es comer A/ 
— replican los representantes de la in- 
dustria, — ^y aquí lo que falta es activi- _ 
dad, medios fáciles de comunicación,"^ 
abrir grandes arterias para el tráfico in- 
terior de la ciudad, «mover los capita- ^ 
les,» pensar, en fin, que somos una ciu- 
dad moderna y que debemos abrirnos de 
par en par á todos los «adeilantos del 
progreso.» — Pero hay que tener en cuen- 
ta los «intereses creados,» — agregan los 
comerciantes. — Si la nueva calle cambia 



el rumbo de la circulación y nos perju- 
dica; si con el nuevo trazado desaparece 
mi establecimiento, en el que desde ha- 
ce un siglo ó medio de padres á hijos 
vamos buscándonos la vida, ¿dónde está 
la justa indemnización de estos daños?—, 
¿Y los «intereses del arte,» dónde los de- 
jamos? — observa algún artista con timi- 
dez, como conociendo la flaqueza de su 
causa. — ¿Porque tal ó cual calle tenga 
una vara más de anchura ó porque sea 
recta y no angulosa — cuestiones de deta- 
lle, — vamos á sacrificar aquella antigua 
y venerable iglesia, este rincón pinto- 
resco, estotro monumento arqueológico? 
— ¡Y las cuestiones técnicas! — exclaman 
los principales actores del sacrificio ca- 
llejero. — ¿En una «cuestión del orden 
arquitectónico,» á quién sino á los ar- 
quitectos toca decidir con arreglo á los 
principios de la ciencia (y pudieran aña- 
dir, sin hacer caso de la tradición artís- 
tica local)? 

Y así, en esa jerga tan lindamente 
puesta en solfa por nuestro gran Pérez 
Galdós en .muchos de sus tipos, empe- 
zando por él ilustre Torquemada, el me- 
jor modelado de todos, continúa la dis- 
cusión, en la que cada cual echa su cuarto 
áespadas, y que se termina casi siempre 
por el providencial «no hay dinero,» la 
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tabla de salvación de i^uestra patria en el 
siglaactual. Porque tengo para mí — y lo- 
declaro en secreto — que en medio de esta 
oleada de vulgaridades que ha pasado y 
aún pasa sobre nosotros, si hubiéramos 
tenido dinero abundante para dar fórrha 
duradera Áxuestras concepciones (para 
realizar nuestra esencia, que se dijo años 
atrás), hubiéramos dejado á nuestros ^ 
descendientes motivos sobrados para que 
nos despreciaran. 

Pero á veces ¡oh dolor! hay dinero. Y 
entonces, sin preocuparse por conciliar 
los diversos puntos de vista suscitados 
por las ideas de reforma; sin examinar 
lo que debe hacerse, atendiendo á la con- 
veniencia de la comunidad, formada no 
sólo por los que viven, sino también por 
los que murieron y por los que nacerán,. 
e l capi tal, guiado por un impulso mo- 
mentáneo, se lanza á ciegas, á salga lo- 
que saliere. Porque las ciudades, donde 
falta el contrapeso délas ideas, son coma 
los desiertos: un día en silencio mortal, y 
otro agitados por los más violentos hura- 
jcañes. En España han arrancado muchos 
árboles y muchas ideas, y así estamos de 
cont inuo amenazados por las inundacio- 
nes: inundaciones de agua, que arrasara 
nuestros campos, é inundaciones de... 
¿cómo diré para ser suave?... de cosas 
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nuevas que arrasan los sentimientos es- 
pañoles, de quien aún los conserva. 

Muchas veces, al volver á Granada 
después de largas ausencias, he notado 
en mí, al ponerme en contacto con el 
aire natal, cierta alegría espontánea, cor- 
pórea, que me ha hecho pensar que no 
era yo quien me alegraba, sino mis áto- 
mos al reconocerse; ellos, con una sensi- 
bilidad propia, aún no vista de los «hom- 
bres del microscopio, > en medio de sus 
antiguos amigos, de sus parientes más ó 
menos cercanos. ¿Quién sabe si el amor 
patrio no será en el porvenir una fórmula 
química representada por la suma de los 
;' '■ diversos grupos atómicos locales, que 
forman la personalidad en cada momen- 
to, y si no se llegará definitivamente á la 
fraternidad humana por medio de la in- 
suHación de aires extranjeros? Por lo 
pronto yo me figuro que cuando viajo 
llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, 
yalgo de todas las que he ido conociendo, 
y que de ese al parecer monstruoso con- 

Í'unto, brotan sentimientos de armonía 
lasta cierto punto involuntarios. Hay 
\ quien recorre media Europa, y vuelve á 
\t,spaña decidido á «implantar» un tran- 
Jvía de nuevo sistema, un nuevo aparato 
'/para regarlas calles, ó algunacuriosidad 
' { burocrática con que perfeccionar núes- 
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tra complicada Administración. A mí no 
me ocurr&.<esQ. » 

Admiro muchas cosas, y las respeto» 
todas en* lo que tienen de respetable^ 
^ pero jamás me da la idea de cambiarlas 
de sitio. Dos cosas diferentes ó contra- 
rias pueden ser buenas y bellas en dife— 
rentes lugares: mudémoslas de lugar, y 
acaso pierdan su mérito. Lo que si se 
debe hacer es compararlas mentalmente^ 
y ver cómo la una puede ser completada 
por algo de la otra; de suerte qué sub- 
sistiendo ambas para mayor variedad,, 
agrado, distracción y goce de nuestros- 
sentidos, se embellezcan con todas aque- 
llas perfecciones que concuerdan con su 
modo de ser natural, y que por esto no- 
se vea ni pueda decirse que son imitadas.. 

Con este modo de ver las cosas, voy á 
pasar revista á las encontradas aspira- 
ciones que luchan en el grave problema 
de la transformación de las ciudades, 
refiriéndome en particular á Granada. El 
problema es heroico, y como yo no soy 
un héroe, claro está que no me prometo 
dar la solución. Me limitaré, fei se me 
permite la llaneza del concepto, á pa- 
sarle la mano por encima. 



II 



. LO VIEJO Y LO NUEVO 

En cualquier cambio que quiera in- 
troducirse en una ciudad ó en una na- 
ción, hay un pretexto para que se libren 
^^v arias batall as, y la más recia la sostie- 
nen siempre los partidarios de lo viejo y 
los partidarios de lo nuevo. Los unos y 
los otros, desde sus puntos de vista, lle- 
van la razón y ganan ó pierden según 
sopla el viento; y muchas veces pierden 
ambos y gana el grupo que no pelea, el 
de los zurcidores de voluntades, paste- 
leros, transigentes y contemporizadores. 
Es, pues, útilísimo saber á qué atenerse 
. entan grave cuestión; y no siendo posi- 
ble dar reglas generales, decidir en cada 
asunto si. hemos de ir hacia adelante ó 
hacia atrás, ya que el estarse quietos es 
cosa punto menos que imposible. 

Empecemos por el alumbrado. ¿Có- 
mo es más bella una ciudad: alumbrada 
con aceite, con gas ó con luz eléctrica? 



L;i luz eléctrica se lleva hoy la paln 
y todas las ciudades se aprestan gozo; 
á recibir la nueva luz. Cuando se inaií 
guró el alumbrado de gas, los partid 
ríos del aceite pusieron el grito en i 
cielo, y los muchachos apedreaban la! 
farolas y perseguían gritando á los aluní 
bradores. Hoy todo el mundo se inclíií 
respetuoso ante la luz eléctrica, y no 5 
registra un desmán contra las lámpara 
incandescentes. ¿Qué ha pasado aqu¡ 
Lo que ha pasado es que hemos perdi ' 
ya la vergüenza, quiero decir, la tiir 
dez, A la primera oleada de luz rep^ 
ramos en que nuestro estado exterior c 
era muy brillante, y nos afligimos É 
que nuestras miserias quedaran tan ,1 
la vista; pero pasado el primer bochod 
no, las oleadas sucesivas no nos haceq 
mella. 

El sol también alumbra, quizás de- 
masiado; pero el sol no depende de nos- 
otros. Lo que él descubre, lo descubre 
sin nuestro asentimiento. Mientras que 
la luz que nosotros creamos y pagamos 
nos hace responsables, y nos obliga á ver 
antes qué es lo que vamos á alumbrar. 
Por lo tanto, el criterio que me pare- 
ce debía regir en esta materia es el de 
asearse y embellecerse en primer térmi- 
no, y elegir después aquel sistema de 
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alumbrado que dé más luz por menos ^ 
dinero. Y para no romper del todo con 
^1 a-?^t?> creo también que se debía con- 
tinuar utilizándolo en el interior de las 
casas. El candil y el velón han sido en 
España dos firmes sostenes de la vida 
familiar, que hoy se va relajando por 
varias causas, entre las cuales no es la 
menor el abuso de la luz. El antiguo ho- 
gar no estaba constituido solamente por 
la familia, sino también por el brasero 
y el velón, que con su calor escaso y su 
luz débil obligaban á las personas á 
aproximarse y á formar* un aucleo^CQ- 
mún. Poned un foco eléctrico y una es- 
tufa que iluminen y calienten toda una. 
habitación por igual, y habéis dado el \ 
primer paso para la disolución de la fa- 
milia. 

Si se trata^del sist ema de regar las ca- 
lles, me declaro neutral entre la cubeta, 
las mangas de riego y cualquier otro 
aparato que se invente, con ó sin pre- 
sión, siempre que no se arroje el agua 
sobre el público. Se debe elegir el más 
económico, y considerar que la cosa no 
tiene importancia, y que una ciudad no 
da ningún paso en «la senda del progre- 
so porque se introduzcan innovaciones 
tan baladíes. 

El servicio de limpieza es más impor-^ 
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tante. lia inspirado la musa local, y ad 
ha amenazado turbar el orden públía 
en algún momento «histórico.» En él iií 
tervieneti las tradiciones, los interés^ 
creados, el ornato, la higiene, la Ec» 
nomía y la Hacienda. Yo opino que de' 
bía empezarse por limpiar y purificar!^ 
costumbres, después de limpiar lo 
pos, luego las casas y, por último, las c 
lies. Hay ciudades muy limpias que eú 
cierran corrupciones más peligrosas (JUS 
las de un estercolero; y hay hombres qua 
se escandalizan delante de un montólf 
de basura, y n6 se han lavado el cnerpí 
desde sus más tiernos años. No se limpíii 
sólo por cubrir las apariencias; límpi^i 
con sinceridad, con energía. A veces Ifl 
suciedad y el abandono de ¡as calles sit^ 
ven para hacer resaltar más vivamenta 
la pulcritud de los ciudadanos. 

Una de las ciudades de que yo guaf J 
do mejor recuerdo, es precisamente ua 
ciudad en que la basura no escaseaban 
KiJnigsberg, la vieja capital de Prusial 
hoy abandonada y en decadencia, don-' 
de he visto cosas viejas y cosas nue- 
vas en combinación más sabia que la 
que nosotros usamos. Allí hay tranvías 
eléctricos y las calles están empedradas 
de gorriones que, insolentes, os bailan 
delante, confiados en que no ha de ocu- 
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rrirles ningún daño; veis casas que por 
fuera parecen modernas y por dentro saa 
como cortijos, un gimnasio moderno, 
flanqueado por sus torreoncillos señoria- 
les, en cuyo jardín juegan los alumnos, 
•entre casas viejísimas, y cerca de él va- 
rios mercados como nuestras eras empe- 
dradas, donde, en medio de carros de 
formas extravagantes, danzan en confu- 
sión, al aire libre, todos los reinos de la 
naturaleza. Plazas y mercados, cuyas 
fachadas irregulares forman grandes po- 
lígonos, abiertos por un lado para que 
entre la luz, ó para gozar de la vista de 
los campos ó del Pregel, cubierto de 
viejos barcos, ahora enclavados en el 
hielo. Llego á un hotel, que parece una 
venta española, y me desayuno con hue- 
vos pasados por agua, en los que estaban 
escritos con indelebles caracteres el día, 
mes y año en que los puso la gallina. 
Este detalle nos revela que estamos ea 
ia ciudad de Kant. Con gran contento 
de mi estómago vi que eran recién na- 
cidos, y luego se me ocurrió pensar que 
nuestra gl oriosa revoluc ión, la septem- 
brina, al traernos el Registro civil, dejó 
su obra incompleta por haber olvidado 
establecer, además de los varios regis- 
tros que estableció, un Registro^dehuevos 
para general regocijo dé Tos españoles. 



Y mientras saboreaba aquellos hii 
un periódico local me ponía al corriente 
de cuanto ocurría en el mundo, con sor- 
prendente lujo y precisión en los deta- 
lles. Los asuntos de Cuba, las opinio- 
nes del general VVeyier, la necrología de 
Camacho, venían tratados con notable 
exactitud. 

Nosotros hemos tenido deseo de in- 
novar, y hemos empezado por construir 
los meicados, mientras dejábamos el 
Instituto eñ un caserón ruinoso y de- 
nunciado. Si una catástrofe costara la 
vida á varias criaturas, nos quedaba la 
«triste satisfacción)» de saber que los 
canastos de patatas y los capachos de 
pescado estaban en lugar seguro. Hemos 
querido tener escuelas Frcebel, y en vez 
de establecerlas en una huerta ó en una 
casería — que las hay sobradas cerca de 
la población — como las que yo he visto 
en Konigsberg, las hemos colocado en 
casas cuyo jardín no era mucho mayor 
que un pañuelo. Para crear buenos ho- 
teles hemos tomado el tipo en el extran- 
jero, sin comprender que lo más fácil 
era transformar, civilizar nuestras po- 
sadas, conservándoles sus rasgos típicos, 
el principal de todos el zaguán, donde 
los hombres pueden entrar en coche ó á. 
caballo. En un hotel el viajero se apej. 
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á la puerta y entra como en casa extra- 
ña; en una posada se apea cuando está 
ya dentro, coma ^n casa propia. Son 
unos cuantos pasos de más ó de menos, \ 
y para el que sabe ver, en ellos está re- 
presentada la hospitalidad española. 

En cualquier innovación que se inten- 
te, todos los pareceres son oídos, menos 
él parecer de los ignorantes, de los que 
no saben leer y escribir, y la opinió.n se- 
guida es casi siempre la de los más doc- 
tos. Cuando la educación es nacional, y 
•eh sentimiento de las gentes cultas, sien- 
do más delicado, conserva la debida co- 
munidad en el fondo con el sentimiento 
popular, el sistema .na es malo; pero si 
ios doctos no tienen otras ideas que las 
recogidas en libros de -diversas proce- 
dencias, lo prudente y seguro es guiar- 
se por el pueblo, que es más artista y 
más filósofo de lo que parece. Una de las 
impresiones artísticas más intensas que 
yo he gozado en mi vida, la debo á la 
«Grand'JPlace de Bruselas. La impresión 
que allí se recibe no es como la que 
produce un cuadro, una estatua, un mo- 
numento, recortados por un marco de 
realidades discordantes: es la de una in- 
mersión en ar te flamenco, que nos baña 
poínos "Cualro costados, destacándose de 
tan maravilloso conjunto arquitectónico 



la Casa Ayuntamiento, en la que 1 
algo de catedral, algo de chancilleij 
algo de casa del pueblo, concepción i 
licísima para representar una antia 
ciudad autónoma, en la que el burg 
maestre era el rey y los consejeros i " 
nicipales sns ministros. 

Tan sorprendente cuadro toma 
más vida en las horas de mercadOj : 
bullir por la plaza la gente popular coi 
sos trajes anticuados, muchas viejas aí^ 
con su gran cofia blanca de hechura se 
mejante al gorro frigio. Sólo desent^ 
nan, al pasar y cruzar, los hombres nt¿_ 
vos, las personas distinguidas, los que.fl 
visten á la moda del día. Yo rnej ' 
ridículo. 

El pueblo debe comprender el adl 
cuando lo crea: no sabe expresar 
pensamientos; pero sabe amoldarse á tii 
do lo que es grande y bello, y no desea 
tona jamás. Cuando desentona, la culrf 
DO es suya: es de los que le sometenjj 
pruebas absurdas. Ese paleto que no s 
be sentarse en una mecedora, entra í 
una catedral como en su casa, y esa mu- 
jer que no acierta á hablar «en socie- 
dad,» canta como loa ruiseñores. En el 
comienzo de este siglo, España ha atra- 
vesado días muy duros: ha tenido que 
hacer frente á una invasión, y los que 
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dieron la cara no fueron en verdad los 
doctos. Esos pasaron todos el sarampión 
napoleónico, y en nombre de las ideas 
nuevas se hubieran dejado rapar como 
quintos é imponer el imperial uniforme. 
Los que salvaron á España fueron los 
ignorantes, los que no sabían leer ni es- 
cribir. ¿Quién dio pruebas de ma3^or ro- 
bustez cerebral: el que, seducido por 
ideas brillantes, aún no digeridas, sintió 
vacilar su fe en su nación, y se dejó in- 
vadir por la epidemia que entonces rei- 
naba en toda Europa; ó el que con cua- 
tro ideas recibidas por tradición supo 
mantener su personalidad bien definida, 
ante un poder tan absorbente y formi- 
dable? España pudo entrar en la confe- 
deración familiar planteada por Napo- 
león; gozar de un régimen más liberal y 
más noble que el que sufrió con Godoy 
y comparsas; tener nuevas y sabias le- 
yes, mejor administración, muchos puen- 
tes y muchas carreteras; pero prefirió 
continuar siendo España, y confiar al 
tiempo y á las fuerzas todo eso que se le 
hubiera dado á cambio de su indepen- 
dencia. Y esta concepción, tan legítima- 
mente nacional, que contribuyó á cam- 
biar los rumbos de la historia europea, 
fué pbra exclusiva de la i gnoran^ 
Sabedlo, pues, pedagogos del tres al 



cuarto, propagandistas de la instrucción 
gratuita, obligatoria; Jeremías de la es- 
tadística, que os sofocáis cuando veis en 
ella que el cincuenta poj:_cientQ de los 
españoles no saben leer ni escribir, y pre- 
tendéis infundirles conocimientos arti- 
ficiales por medio de caprichosos siste- 
mas: el único papel decoroso que España 
ha representado en la política de Europa 
en lo que va de siglo, rio lo habéis re- 
presentado vosotros ó vuestros precur- 
sores, sino que lo ha representado ese 
pueblo ignorante, que un artista tan ig- 
norante y genial como él, Goya, ha sim- 
bolizado en su cuadro del Dos de Mayo 
en aquel hombre ó fiera que, con los bra- 
zos abiertos, el pecho salido, desafiando 
con los ojos, ruge delante de las balas 
que le asesinan. 



III 



¡AGUA! 

Alguien me dirá: «Puesto que es us- 
ted tan respetuoso con todo lo viejo que 
defiende, por ser vieja hasta la ignoran- 
cia, ¿será también defensor de las alcan- 
tarillas, de loscauchiles/de los cañeros? 
La cuestión riada tiene que ver con la 
•estética, pues se reduce á tener agua 
buena ó mala.» A esto contestaré yo que 
sí; que defiendo todo eso, y que defiendo 
también el agua mala, no con la idea de 
matar á mis queridos conciudadanos, 
sino para que no puedan bebería, y se 
vean obligados á dar mayor impulso y. 
vuelos más altos á una de sus genialida- 
des más típicas. El asunto es estético en 
grado superlativo. 

Se pretende formar una empresa que 
se encargue del abastecimiento de aguas 
potables, que extienda una red de tubos 
por toda la población, que distribuya el 
agua á domicilio, que cobre uü tanto por 



casa, familia ó persona. Se discute lar— 
f^iimente sobre si el agua ha de venir de 
éste ó aquel manantial. No falta quien, 
«proteccionista convencido,» pida que 
aunque cuesten más caros los tubos sean 
españoles, porque hay que proteger la 
inoducción patria. Y yo, que no he pe- 
dido nunca la palabra para decir nada 
á nadie, uso de ella por primera vez, y 
valiéndome de un exabrupto poco cice- 
roniano, pero muy en arnnonia con la si- 
tuación, exclamo: — ¿Pero es que los 
hombres de las garrafas que bajan el 
agna de la Alhambra, y los «tíos de los 
¡jurros» que la traen del Avellano, no son 
producción nacional? 

Hay agua abundante para todos los 
usos de !a vida, y sólo falta una poca pu- 
ra y clara para beber, de la cual es cos- 
tumbre bastante extendida proveerse 
comprándola á los aguadores. Procíirese 
generalizar más la costumbre: la canti- 
dad que había de entregarse á una em- 
presa, distribuyasela entre las muchas 
gentes que viven de esa ocupación; en 
vez de crear tuberías nuevas, refuércese 
y complétese esa tubería viva, semo- 
viente, que nadie ve por lo mismo que 
está á la vista de todos. Antes de crear 
un órgano nuevo, conviene examinar si 
el que está prestando servicio no admite 




27 

mejora; si el interés general exige real- 
mente que se le sacrifique, porque en 
toda transformación hay un peligro: el y 
aumento__.de capital á expensas del tra- 
bajo.de los obreros. La tendencia es esa, 
y el progreso mecánico la favorece, y 
sólo se debe afrontar el peligro cuando 
se sabe que la innovación ha de producir 
un aumento de consumo tal que acabe 
por restablecer el equilibrio. Así, en la 
fabricación de papel — y lo mismo en mil 
otras, tejidos, mercería, artículos meta- 
lúrgicos, etc., — nada se pierde con las 
transformaciones: por muchos brazos 
que la maquinaria economice, más son 
los que exige el derroche febril de papel . 
en que los hombres vivimos. Cuanto más 
\ barato, mayor es la venta, se escribe más 
\ii^se lee menos. Si con el amor que. te- 
nemos á la publicidad, tuviéramos el 
papel tasado y anduviéramos con la es- 
trechez y carestía de los tiempos clási- 
cos, nuestro planeta sería un campo de 
perpetua batalla. Pero el^ asunto de las 
aguas potables es muy otro; no porque 
el agua venga* por tuberías cerradas se 
ha de beber más: el consumo será siem- 
pre el mismo, á menos que no nos de- 
claremos en estado de hidropesía perma- 
nente; el inmenso personal que vive y 
pudiera vivir del oficio (de un oficio que 
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mirado á la ligera no lo es) se transfor- 
mará en inedia docena de empleados 
<co_n^g©tTa;> la población perderá uno 
tle sus detalles más pintorescos, y el pro- 
greso no parecerá por ninguna parte. 

Al lado de la transformación econó- ' 
mica, viene siempre la transformación - 
psicológica. Los ferrocarriles nos han 
cambiado nuestros venteros en jefes de 
estación, nuestros mayorales en maqui' 
nistas, nuestros zagales en revisores de 
billetes; eran cabezas y ahora son bra- 
zos, y la sociedad compensa el sacrificio 
tratándoles con mayor consideración. 
Aquí el sacrificio fué necesario. España 
ó la mayoría de los españoles no quisie- 
ron aislarse como Marruecos; juzgaron 
que ese adelanto lo podíamos digerir sin 
perder nuestra autonomía en las garras 
del capital, y lo aceptaron como se acep- 
ta todo instrumento que nos ayuda á do- 
minar la naturaleza. Si en este caso hay 
algo censurable, no es la evolución, sino 
el mal gusto de que hemos dado prueba 
al seguirla, según haré ver en otro lugar. 
Una de las dificultades con que se ha 
tropezado en el problema del abasteci- 
miento de aguas, ha sido el armonizar 
la variedad de gustos. En cualquier ciu- 
dad se hubiera puesto el asunto en ma- 
nos de los químicos, para que éstos de— 
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cidieran, después de concienzudos aná^ 
lisis, cuál agua era la mejor. Nosotros 
acudimos á los químicos; pero es para 
no hacerles caso, porque por encima de 
la ciencia están nuestros paladares, que 
en materia de aguas no reconocen rival 
en el globo. Sólo un gran poeta épico- 
sería capaz de describir cómo sabemos 
beber agua, según ritos tradicionales,, 
con los requisitos de un arte original y 
propio, desconocido de todos los pueblos. 
En Granada un aguador tiene que- 
ser á su modo hombre de genio. ¿Veis 
ese que por la Carrera de Darro, por la- 
cuesta de Gomérez ó por la del Caidera 
baja gritando: «¡agua! ¡quién quiere 
agual?> Ese es un albañij que busca un 
sobrejornal para «dar una vuelta de ropa 
á su gente,» un bracero sin trabajo, un 
aguador de aluvión, que de seguro na 
sabe llevar la garrafa, la cesta de los va- 
sos y la anisera. El verdadero aguador 
se compenetra con estos tres elementos 
hasta tal punto, que de él tanto puede de-. 
cirse que es hombre como que es cesta 6 
garrafa; huele donde tienen sed, y cuando 
ve que nadie tiene sed, pregona, y con. 
sus pregones despierta el apetito; porque 
entre nosotros la sed es apetito, y hay 
quien bebe agua y se figura que come. 
— ¡ Acabaíca de bajar la traigo ahora! — 
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¡Fresca como la nieve! ¿quién q 
agua?— ¡Nieve! ¡Nieve! — ¡Qué frescuras 
de agua! — ¡De la Alhamljra, quién la 
quiere! — ¡Buena del Avellano, buena! 
— ¡Quién quiere más, que se va el tío! — 
Y así por este estilo centenares de pre- 
gones incitantes, hiperbólicos, que con- 
cluyen por obligar á beber. 

Abrís la mano, y recibís una cuchara- 
dita de anises para hacer boca; mientras 
los paladeáis, el aguador fregotead vaso, 
que llena después de agua ciara y algo 
espumosa, como escanciada desde cierta 
altura; después que consumís el vaso, os 
ofrecen más, y aceptáis «una poca> aun- 
que no tengáis gana, y por todo el con- 
sumo pagáis un céntimo dobie, salvo lo 
que disponga vuestra generosidad. Antes 
de la recogida de la antigua moneda, 
«la ley» era un humildísimo ochavo; y 
cuando acaeció la revolución monetaria, 
hubo largas y empeñadas discusiones 
entre los partidarios de que el «chavo» 
fuera sustituido por el céntimo,y los que 
aspiraban á que lo fuera por el doble 
céntimo; y aún recuerdo con placer una 
acalorada disputa en que intervine yo, 
defendiendo la causa del céntimo doble, 
y en la que un amigo mío, alpujarreno 
por más señas, defendió un sistema 
ecléctico, que consistía en utilizar el 
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céntimo para tomar agua sola, y el doble 
agua con anises. De tal suerte nos llega 
al alma todo cuanto al agua se refiere, 
que todos nuestros sentidos se avivan 
hablando de ella, y que por ella somos 
pensadores sutiles. 

. Y hasta aquí sólo se ha hablado de la 
Thanera vulgar de beber, manera propia 
de gente nueva, que tiene en poco apre- 
cio las tradiciones, y que desconoce el 
mar de fondo que hay en el asunto. Un 
hijo legítimo de Granada no se contenta ' 
con llamar al primer aguador que pasa:\ 
le busca él, yendo á donde sepa lo que \ 
bebe. Hay aficionados al agua de Alfa- ' 
car, á la de las fuentes de la Salud ó de,^ 
la Culebra, á la del Carmen de la Fuente 
y hasta á la de los pozos del barrio de San 
Lázaro; pero los. grandes_grupos, como 
quien dice los partidos de gobierno, son 
alhambristas y avellanistas. Las perso- 
nas débiles, viejos prematuros y niñas 
cloróticas, así como los «enfermos de 
conveniencia, > beben el agua fortale- 
<::iente del AveJIano. Refuerzan tempo- 
ralmente este grupo los que beben des- 
pués de comer y temen los recrudeci- 
mientos que suele producir el agua de 
la Alhambra; los melindrosos, en cuan- 
to llega á sus oídos la noticia, falsa casi 
siempre, de que en los aljibes de la Al- 
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hambra se ha encontrado el cadáver de 
algún ser humano, canino ó felino, y^ 
por último, los aficionados á llevar la 
contraria. Por donde se viene á afirmar 
indirectamente, como es cierto con en- 
tera certeza, que la mayoría es partida- 
ria del agua clara y fresca de la Alham- 
bra. Y no dejaré de citar á los degene- 
rados, á los que alteran la pureza del 
agua con «yelo,» con refinado ó con li- 
cores, ni á los devotos de la sangría, ni 
á los más granadinos de todos los que 
beben agua al ^d^. 

Casi todo lo que tenemos en casa se 
encuentra en cualquier punto de Euro- 
pa. ¿Cómo no? que dicen nuestros her- 
manos de la América del Sur, si mucho 
lo hemos copiado nosotros. Pero aún nos 
queda algo, que es nuestro solo. Yo co- 
nozco á un granadino que, vaso tras vaso^ 
ha hecho en un aguaducho «una caña» 
de doscientos reales; ese hombre oceá- 
nico está pidiendo que le inmortalice 
una pluma como la que fijó para eterna 
memoria los rasgos del dómine Cabra. 
Alguien aconsejaría á tan aguanoso y 
desocupado personaje que se encaminara 
á la Fuente Nueva ó á la del Avellano, 
á cualquier rico venero, para saciar su 
sed sin entramparse; pero alguien es un 
cualquiera que, si por acaso va á misa> 
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sabe qué cura la dice más corta para 
perder menos tiempo, mientras que el 
deudor de los doscientos reales — que 
acaso sean ya cuatrocientos — y de los 
dos mil quinientos vasos — que en la se- 
gunda hipótesis serán cinco mil— es un 
borracho de ideal, que de fijo va á misa 
y prefiere la misa mayor; necesita echar 
un rato de palique con la limpia y guapa 
aguadora, y meditar delante de un vaso 
de agua: es la creación secular de una 
ciudad cruzada por dos ríos; es un rio 
hecho hombre. 



IV 



LUZ Y SOMBRA 



Si desde estas alturas en que vivo se 
tiende la vista hacia el Ecuador, se ob- 
serva que conforme el calor y la luz van 
y aumentando, las ciudades se van api- 
' ñando, y en cada ciudad las calles se 
van haciendo, más estrechas; llega un 
momento en que ya no pueden estre- 
charse más, y la ciudad se disuelve: es- 
tamos en el desierto solitario ó en los 
bosques habitados por los salvajes en 
cabanas dispersas. Las ciudades del 
Norte de Rusia, de Finlandia, de Süecia 
ó de Noruega, necesitan antes que nada 
buscar sol, luz, porque son ciudades de 
invierno: por esto sus calles tienen que 
ser anchísimas, tanto más anchas cuanto 
los edificios son más altos, para que los 
unos no reciban sombra de los otros. A 
primera vista, parecería mejor acercar- 
los mucho para que estuvieran más abrí- 



36 

gados; pero de hecho resulta que el rnff 
jor abrigo es el aire. Dentro de las casas 
el hombre se defiende contra el frío, y 
vive como en una estufa; fuera de ellas, 
no pudiendo defenderse por completo, 
busca en eí aire frío y en la nieve su de- 
fensa más segura, y no va en coches ce- 
rrados, sino en trineos. El día que yo 
llegué á San Petersburgo la temperatura 
era de 15 grados bajo cero, y la nieve 
caía con furia; y á pesar de mi falta de 
costumbre, pasé el día corriendo en tri- 
neo por toda la ciudad sin que el frío me 
molestara. Las bofetadas de aire y lus 
azotazos de nieve me mantuvieron en 
constante reacción. Si hubiera ido en 
coche cerrado, es probable que hubiera 
cogido una pulmonía. 

Las ciudades de la costa, desde No- 
ruega á Flandes, sufren más de la lluvia 
que del frío. En algún punto de Noruega 
los caballos se espantan cuando ven á un 
hombre sin paraguas; lo toman sin duda 
por un ser monstruoso y maléfico. Desde 
que se llega á la Flandes francesa, yenda 
hacia el Norte, empieza á notarse el 
cambio en la construcción de edificios: 
los techos cónicos, muy puntiagudos pa- 
ra que escurra el agua; los pisos habita- 
bles montados sobre uno ó dos subterrá- 
neos para defenderse de la humedad, y 
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las calles ensanchándose á medida que 
el sol alumbra menos. 

En las ciudades meridionales las casas 
se acercan, se juntan, hasta besárselos 
aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra 
sol, y el aire caliente agosta á las per- 
sonas como á las plantas: hay, pues, que 
buscar sombra y frescura. Y si el calor 
es lán fuerte que no hay medio de lu- 
char contra él, el hombre se coloca bajo 
la protección de la naturaleza: se defien- 
de con los árboles, ya en la ciudad, ya -y.. 
fuera de la ciudad. 

Todos estos hechos son muy conocí- ^ 
dos; pero se los olvida en los momentos J 
en que sería más oportuno recordarlos, 
^ Granada es una ciudad de sombra: á 
pesar de su exposición y de la proximi- 
dad de la Sierra Nevada, que producen 
grandes irregularidades climatológicas, 
su carácter es el de una ciudad meridio- 
nal; su estructura antigua, que es la ló- 
gica, obedece á la necesidad de quebrar 
la fuerza excesiva del sol y de la luz, de 
detener las corrientes de viento cálido: 
por eso sus calles son estrechas é irre- 
gulares, no anchas ni rectas. Y, sin em- 
bargo, la aspiración constante es tener 
calles rectas y anchas, porque así las 
tienen «lo s otros. > Mucho que no se nos 
ocurra desear abrigos y gorros de pieles. 
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como los que llevan las gentes de por acá. 
Hay días del año en que es peligro- 
so cruzar la Carrera de Geni) desde el 
Campillo á !a Puerta Real: todo el mun- 
do echa por las callejuelas de la espal- 
da. Transformemos éstas en otra calle 
ancha, y tendremos que ir por la calle 
de Navas; demos á esta calle la anchu- 
ra de la plaza del Carmen hasta unir 
esta plaza con la de los Campos, y se- 
rá preciso dar la vuelta por la calle de la 
Colcha. Habrá tres «graneles artei'ias> 
para incomunicar dos extremos de la 
población. No es esto decir que no po- 
damos tener calles anchas y plazas an- 
chísimas; ahí están el Salón, la Carrera 
y el Triunfo, sino que el ensanche__de_ 
lina calle ó plaza exige un abundantísimo 
arbolado. Uno de ]os_ parajes más pin- 
torescos de Granada es la parte descu- 
bierta del Darro: si para facilitar la cir- 
culación se continuara la bóveda hasta 
e! extremo de la Carrera, se causarían 
muchos daños sin ninguna seria com- 
pensación. El rio suple allí con ventaja 
la falta de árboles, y siendo grande la 
distancia entre las casas, el efecto es co- 
mo si la calle fuera estrecha. Con el em- 
bovedado la calle sería más ancha, per- 
dería su frescura y su gracia, vendría á 
ser como una prolongación de la calle de 
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Méndez Nuñe;^, vulgar en sí y ridicula 
en relación con las calles tortuosas, 
obscuras, que hasta ella descienden. Yo 
conozco muchas ciudades atravesadas 
por ríos grandes y pequeños: desde el 
Sena, el Támesis ó el Sprée, hasta el 
humilde y sediento Manzanares; pero 
no he visto ríos cubiertos como nues- 
tro aurífero Darro, y afirmo que el que 
concibió la idéarde' embovedarlo la con- 
cibió de noche: en una noche funesta 
para nuestra ciudad. El miedo fué siem- 
pre mal consejero, y ese embovedado 
fué hijo del miedo á un peligro, que 
no nos hemos quitado aún de enci- 
ma. En todas partes se mira como un ^ 
don precioso la fortuna de tener un río ^ 
á mano; se le aprovecha para romper la 
monotonía de una ciudad: si dificulta el 
tráfico, se construyen puentes de trecho 
en trecho, cuyos pretiles son decorados 
gratuitamente por el comercio ambu- 
lante, en particular por las floristas; y si 
amenaza con sus inundaciones, se tra- 
baja para regularizar su curso; poroJa 
idea de tapar un ríg no se le ha ocurrido v' 
áTiadieTTiás que á nosotros^ y se nos ha ^ 
ocurrido, parecerá paradoja, por la ma- 
nía delimitar, que nos consume desde 
hace una porción de años. 
En el antiguo estado de guerra perma- 



nente, las ciudades vivían oprimidas den- 
tro de sus murallas; en nuestro tiempo 
la guerra es un fenómeno pasajero, y el 
progreso del arte militar ha hecho inúti- 
les esos medios de defensa, sustituidos 
hoy por fuertes estratégicos ó por cam- 
pos atrincherados; las ciudades derriba- 
ron sus viejas fortificaciones, como los 
guerreros soltaron sus pesadas armadu- 
ras, y nació la idea del ensanche impul- 
sada con mayor ó menor fuerza según el 
desarrollo de las poblaciones, según el 
grado de fecundidad de las mujeres. Las 
primeras ciudades que pusieron la idea 
en ejecución, fueron las que más casti- 
gadas habían sido por la guerra. La pla- 
nicie que más se presta en Europa para 
-4os ejercicios bélicos es la comprendida 
entre el Khin y el Sena; apenas se da 
por allí un paso sin tropezar con el re- 
cuerdo de una batalla: allí dimos nos- 
otros, entre mil, las de San Quintín y 
Rocroy; Europa contra Napoleón la de 
Waterlóo; Alemania contra Francia la 
de Sedán. 

Mons fué en nuestro tiempo la llave 
de Europa; Namur nos lo tomó en per- 
sona Luis XIV, dando ocasión al buen 
Boileau para que compusiera una oda, 
que los mismos franceses citan como 
ejenriplo de ridiculez; en Amberes sos- 
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tuvimos un sitio famoso en los fastos de 
la guerra. Brujas, cuna del arte gótico; 
Gante, patria de Carlos V; Ipres, foco 
del jansenismo, uno de los esfuerzos más 
vigorosos realizados en Francia para 
crear la Iglesia nacional; Dismude, fa- 
mosa por su excelente manteca; Aude— 
narde, un embrión de ciudad gótica, aho- 
gado en flor; Malinas, corte y segunda 
patria de la insigne Margarita de Aus- 
tria, la negociadora de la paz de Cam- 
bray, hoy ciudad sacerdotal, austera, {a^^-^ 
donde recuerdo haber encontrado hom- 
bres del pueblo con cara de obispos: to- 
das estas ciudades fueron centros de gue- 
rra, y en todas ellas se nota ese primer 
movimiento de expansión, á veces no 
proseguido, para estirarse libremente 
después de años y siglos de postura vio- 
lenta é incómoda. 

Esta idea del eíisauclie pudo muy bien 
mantenerse en lois límites del buen gus- 
to, con sólo acomodarse á las condicio- 
nes de cada una de las ciudades que se 
trataba de ensanchar; pero no tardó en 
complicarse con otra idea nueva, que 
para abreviar bautizaré con el nombre 
de an^ericanigiau^ Los colonos que iban 
á América á establecerse, podían Insta- 
larse allí sin atender á tradiciones que 
no existían; y como su deseo era ir de 
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isa, fundaron la ciudad e 
te útil y prosaica. A veces, una campa - 
nía de ferrocarriles crea, á modo de es- 
taciones, núcleos de población, que en 
unos cuantos años, como Chicago ó Min- 
iieápolis, soo^GftpUales de un millón ó 
medio de almas. Más bien que capitales 
son aglomeraciones de«buiklings,» ó es- 
taciones de ferrocarril prolongadas en 
todos sentidos. 

Esta tailiplonerÍ9. arquitectónica vino 
á Europa de recjiazo y fué del gusto de 
los hombres de negocios, de los mango- 
neadores de terrenos y solares, y de los 
fabricantes de casas baratas: ^:undiá el 
amor á la línea recta, y llegó el momen- 
to de que los hombres no pudieran dor- 
mir tranquilos mientras su calle no es- 
tuviera tirada á cm^det. Donde las con- 
diciones de las ciudades exigían estos 
ensanches, la sacrificada fué la estética, 
y donde los ensanches no estaban justi- J 
ficados, se procuró al mismo tiempoafear 
las poblaciones y hacerlas inhabitables. \ 
En el momento actual existe en Europa 
nna fuerte reacción contra el mal gusto, 
I y todas las ciudades que tienen tradi- 
ciones artísticas se esfuerzan por mil 
medios para sostenerlas y no caer en el 
montón anónimo. En España estamos 
aún con la piqueta al hombro, y si los 
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municipios tuvieran fondos bastantes 
para pagar las expropiaciones, habría 
que dormir al raso. Madrid tuvo sus en- 
sanches, y Barcelona el suyo, y Valen- 
cia y Bilbao... ¿Quién no? Y lo curiosa 
es la sinceridad con que muchos creen 
que la cosa es digna de admiración. Yo- 
he ida á Málaga, y un hijo de la ciudad 
me ha llevado, antes que á ninguna par- 
te, á ver la calle de Larios, Cuando la 
que es tan vulgar nos parece tan extra- 
ño, ¿qué prueba más clara de que no está 

en armonía con nuestro modo de ser? 

A G ranada llegó la epidemia del en- 
sanche, y como no había razón para que 
nos ensancháramos, porque teníamos 
nuestros ensanches naturales en el ba- 
rrio de San Lázaro, Albaicín y Camina 
de Huétor, y más bien nos sobraba po- 
blación, concebimos la idea famosa de 
ensancharnos por el centro y el proyec- \ ^ 
to diabólico de destruir la ciudad, para 
que el núcleo ideal de ella tuviera que 
refugiarse en eí A lbaicí n. Y con el pre- 
texto de que al Darro se le habían chin- 
chado alguna vez las narices, > acorda- 
mos poner sobre él una gran v ía. Y la 
pusimos. 
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NO HAY aUE ENSANCHARS 



Conociendo la sutileza que el abuso 
del agua da al ingenio de los granadinos, 
no ha de extrañarme que alguno me diga 
que en realidad nuestras veraniegas ciu- 
dades han tenido algo y mucho que pa- 
decer á causa de los ensanches; pero que 
por fortuna existe un recurso eficaz con- 
/ tra el exceso de sol, de luz y de calor: 
/ e Lípldo . Ensanchémonos, pues, y entol- 
démonos. — Contra un pueblo que renun- 
cia á ver el agua que corre á sus pies y 
el cielo que tiene sobre sus cabezas, no 
queda más recurso que echarse á llorar. 
Y, sin embargo, yo voy á ver si le toca 
en la cuerda sensible. 

La idea de agrandar una cosa no debe 
ser artificial, sino impuesta por la fuer- 
za de los hechos. Un sastre os va agran- 
dando vuestros trajes conforme vais cre- 
ciendo ó engordando; si se anticipa un 
año siquiera y os deja espacio para el 
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buche antes de que !e tengáis, salís he- 
chos unos payasos. Un pueblo movién- 
dose marca él mismo el trazado de una 
ciudad, y rompe él mismo cuando es pre- 
ciso el trazado de una ciudad. Los arqui- 
tectos deben estudiar mucha psicología: 
si abren grandes calles y para unir es- 
tas calles una gran plaza, y la gente no 
*va por allí,» en vez de embellecer una 
ciudad han metido en ella un cemente- 
rio, y han contribuido á que se arruinen 
muchos que creen que cuanto más ancha 
es la calle, el negocio es mayor y más se- 
guro. ¿Cuál ha sido el éxito de las varias 
tentativas que se hicieron para descen- 
tralizar el comercio de Granada, sacán- 
dolo de los diversos puntos en que está 
localizado y quitando al Zacatín su re- 
conocida supremacía? ¿Por qué tenemos 
nosotros en muy buenos sitios «casas de ^ 
mala suerte?» 

La vida social de Granada es todavía 
muy moruna. Nuestra mujer no es mu- 
jer de lujo, de calle ó de salón. Su colec- 
ción de trajes no es muy complicada, ni 
tiene muchas ocasiones para lucirlos. En 
el ajuar de una novia de la clase media 
(no hablo de las señoritas modernizadas, 
porque el equipo de éstas no forma par- 
te del ajuar, sino que se llama «trous- 
seau»),los vestidos se cuentan por los de- 
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dos de la mano, y casi nunca se pasa del 
primer dedo, y las camisas y enaguas se 
cuentan por docenas, y no se acaba nua- 

^ca. Nuestra mujer ama con amor entra- 
"Añable la rqpa blanca. Así, es que cuando 
tiene que salir á compras,, ya sea por- 
que los trajes no abundan, ya porque no 
tiene ganas de emperejilarse, sale casi 
siempre de ^trapillo» y huye de las tien- 
das de relumbrón. 

Y luego esta mujer está amaestrada 
por su madre en la ciencia de darle cien 
vueltas á un duro y en el arte del rega- 
teo, y necesita, antes de comprar una va- 
ra de cretona, ver todo el surtido de cre- 
V tonas de muchas tiendas donde vendan 
' cretonas, para volver á casa con la con- 
ciencia tranquila. Por eso las tiendas de 
un mismo artículo ó análogo deben es- 
tar reunidas en un <pie de pava,» donde 
sea fácil recorrerlas en poco tiempo, y 
los que saben apreciar sus intereses no 
las abren en sitios que, aunque sean 
muy céntricos, estén apartados del foco 
de la guerra. 

Hasta aquí, re.gulta comprometido el 

■ fin terésíndivid ualTyeamos éríhterés co- 
lectixP. No hace mucho tiempo, los filán- 
tropos idearon con excelente intención 
algo nuevo: las ciudades obreras, y para 
construir casas baratas tuvieron que irse 
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á las afueras de las poblaciones. Hoy el 
movimiento se ha parado en firme, por- 
que se ha visto que el único resultado 
conseguido era poner frente á frente dos 
centros de combate. El pobre se con- 
tenta con ser pobre, siempre que no se 
le eche fuera. Un hecho que noté el mis- 
mo día de mi llegada á la capital de Fin- 
landia, me hizo formar un juicio favora- 
ble, ampliamente confirmado después, 
del sentido político de los finlandeses, y 
me explica por qué aquí no hay ladrones 
ni asesinos. Vais á tal número de tal ca- 
lle, y halláis que el mismo número está 
sobre dos puertas ?Tmy próximas de la 
misma casa, aun de casas muy suntuo- 
sas; una puerta da entrada, por lujo.sí- 
siraa escalera, á habitaciones de gente 
. rica; otra da acceso á un patio ó corra- 
lón, con diversas escaleras, que condu- 
cen á cuartos pobres. En un mismo edi - 
ficio, bajo el mismo techo, está el pala- 
cio junto á la casa de vecinos; no hay 
barrios ricos y barrios pobres: en cual- 
quiera de los nueve de la población se 
puede vivir sin desentonar. 

A una demostración más patente se 
llega si se pone en parangón las dos pri- 
meras ciudades de Europa: Londres y 
París. Londres es una ciudad irregular, 
confusa, en la que lo pequeño y lo feo an- 
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. da revuelto con lo bello y lo monumen-p 
tal. Toda la fuerza de los ingleses reside 
en su respeto á lo que existe, malo ó bue- 
no: crean mucho y destruyen poco; zur- 
cen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciu- 
dades carecen de simetría, pero no son 
artificiales. De donde resulta que en una 
aglomeración monstruosa de más de cin- 
co millones y medio de habitantes, entre 
los que ha de haber muchos desconten- 
tos, no existe jamás un peligro serio para 
el orden, una turbulencia que haya de 
ser reprimida por la fuerza de las armas. 
, En París la evolución ha obedecido á un 
^ criterio radical., La ciudad es armónica, 
y vese flotar sobre toda ella un mismo 
espíritu, un espíritu absorbente, mode- 
lador, que cuanto coge en sus garras, 
personas y cosas, las transforma en breve 
"— ^ tiempo en parisienses; pero las clases 
han quedado separadas, y las más pobres 
han ido corriéndose del centro á la pe- 
riferia, hasta dar con sus huesos en los 
bulevares exteriores, centros de la po- 
bretería y de la invisible hampa social, 
que en los momentos de peligro saca la 
cabeza y hace una de las suyas. Quizás \ 
esas guaridas de la miseria sean el factor 
más importante de la historia moderna 
de Francia. 

La apertura de grandes calles en^us;^ 

4 ' • ' . ; • 






titución de calles pequeñas, trae consí 
un encarecimiento arlificial de la vid 
una penalidad más agregada á las mi 
chas penalidades que, por nuestra dd^ 
gracia, llevamos ya á cuestas. Si a 
donde vivían dos mil pobres edificara 
casas (.]ue éstos no pueden continuar h 
hitando, dicho se está que se les obliff 
á huir de aquel centro; y si la operaciS 
se repite varias veces, se llega, como t 
se le diera vueltas á la población denti 
de un tamiz, á la separación de clasa_ 
^ En cualquiera ciudad esa separaciÓ! 
es peligrosa; pero en Granada es asunM 
de vida ó muerte. Porque nosotros 1 
peleamos sólo por ideas, sino que pel^ 
mos también por pan, y contra esta c^ 
se de luchas no se conoce más recurí 
que impedirlas á tiempo, pues cuand 
estallan todas las artes de la política s 
impotentes para dominarlas. Nuestn 
combates en pro de las ideas no son mtí¡ 
feroces: yo no he visto ninguno, y s6i 
recuerdo por referencia el famoso atí 
que del barro, que terminó en retirad 
angustiosísima por el mal estado de 1{|| 
carreteras. En trabajos de fortifica ciónfl 
el más audaz fué el emplazamiento en 
el Cerro Gordo, frente á San Cristóbal, 
del cañón «Barba Azul,» que no sólo no 
llegó á disparar, sino que ni siquiera ' 
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•cargaron, bien que este último punto nó 
haya sido aún suficientemente aclarado 
por los cronistas. En cambio, una revo^ 
>4ución de ¡pan á ocho! servía para la 
computación cronológica. Estas revolu- 
ciones han sido nuestras olimpiadas. > 
Hoy, con el sistema decimal, el pue4- 
blo ha perdido la cuenta: sabe que come 
poco y caro; pero no acierta á formular 
su antiguo grito de guerra ¡pan á ocho! 
en el equivalente ¡kilo á veintiséis cén-^ 

• timos! En lo antiguo, el pan era caro en 
pasando de ocho cuartos la hogaza me— 
jor ó peor pesada; se sufría refunfuñan- 
do los nueve y diez cuartos; se insultaba 

>s^ al panadero al llegar á los once ó doce, 
y en subiendo de ese punto, venía la re- 
volución. De los barrios extremos y de 
los pueblos del llano, dos ó ttes leguas á 
la redonda, esas gentes que, cuando nos 
visitó Edmundo de Amicis, no se habían 
enterado de la llegada de Amadeo, y 
ahoia quizás no sepan que se ha muerto 
Alfonso XII, caían sobre la ciudad pi- 
diendo pan y tomando todo lo que en- 
contraban. Todos armados: los unos con 
estacas, con tijeras de esquilar, con ho- 
ces, hachas, rejones, paletas de atizar la 
fragua, martillos, almocafrones, pique- 
tas, calderas, sartenes, badilas y almi- 
reces, instrumentos de guerra y música; 



lo^ottos, los peores, los de las arma 
más peligiosas, embozados en sus cap 
tes, prendas de abrigo que en Gi"ana< 
son armas de combate, por to mismo que 
no se va á matar, sino á recoger, A re- 
coger digo, y no á robar, aunque esto 
parecería lo propio, porque el pueblo 
amotinado, al suprimir el principio de 
autoridad, cree de buena í'e que funda ud 
estado de derecho — estado fugaz, pero 
estado al fin — en el que todas las cosas 
se convierten en cosas «nuUius,» como si 
volviéramos al sistema hebreo del ano 
sabático. En tal situación todos recogen 
lo que pueden, y los de los capotes son 
ios que recogen más. 

Este género de revolución, ¿ha desapa- 
recido para siempre? Por lo pronto, bue- 
no será ser prudentes y no reforzar más 
las hordas extranjeras; no creemos alre- 
dedor de Granada un círculo cerrado de 
miseria que algún día nos ahogue. El 
amor al pan sigue en pie, quizás más 
desordenado que nunca, y mientras la 
causa subsista no hay que cantar vÍCtj 
toria. 
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NUESTRO CARÁCTER 



Para que se vea lo que son las cosas 
de esta vida, y cómo en ella lo chico está 
fundido y compenetrado con lo grande: 
una cuestión tan prosaica como la del 
alcantarillado, me llevó á descubrir un 
rasgo típico nuestro: la devoción al ag ua; S^ 
y un tema tan manoseado Cuino el de los 
•ensanches, me condujo á hablar de otro 
rasgo no menos granadino: el amof al \ 
pan; y el uno y el otro me llevan "como 
de la mano al centro de nuestras almas, 
donde se encuentra el eje de nuestra vida i ^ 
recular y el secreto de nuestra historia» ^^¡Z 
Un pueblo que concentra todo su entu— -^ 
€Íasmo en el pan y en el agua, debe de 
ser un pueblo de ayunantes, de ascetas, 
de místicos. Y asi es, en efecto: lo mís- 
tico es lo español, y los granadinos so— 
^ mos los más njísticos de todos los espa- 
ñoles, por nuestro abolengo cristiano y 



más aún por nuestro abolengo arábi^ 

España fué cristiana quizás antes de 
Cristo, como lo atestigua nuestro gran 
Séneca. El cristianismo nos víno como- 
anillo al dedo, y nos tomó para no de- 
jarnos jamás; después de muchos siglos 
hay aún en España cristianos primitivos» 
y la mendicidad continúa siendo un mo- 
do permanente de vivir, una profesión 
de las más seguidas. Si la mitad de 
nuestra nación fuese muy rica y pudie- 
se dar mucho, la otra mitad se dedicaría 
á pedir limosna. Así, en aquella época 
de ventura en que nos venia «oro de 
América,» España fué simbolizada "por 
un paisano nuestro, Hurtado de Men- 
doza, en dos tipos sorprendentes de EC 
Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la 
mendicidad plebeya y desvergonzada; y 
aquel hidalgo que se enorgullece del fino 
lemple de su espada y de sus solares 
imaginados, que sueña grandezas y se 
nutre — como en broma — de los mendru- 
gos que recoge su criado, es la noble 
mendicidad. Yo veo en esas creaciones- 
dos figuras rnás grandes, las mayores del 
arte patrio: D. Quijote y Sancho Panza. 
Pero el cristianismo, al españolizarse, 
al tomar carta de naturaleza en nuestro 
suelo, quedó sometido á nuestros vaive- 
nes históricos, y de su lucha con el ara— 
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"xr be salió aún más acrisolado, más puro. 
En los países del Norte degeneró en la 

^^ concepción fría, razonada, seca, protes- 
tante: influencias del clima. En el Sur, 
" se adornó con las pompas brillantes de 
una liturgia deslumbradora; y en Espa- 
ña, además de esto, se remontó hacia su 
verdadero centro: el misticismo. Y esto, 
parecerá atrevida la afirmación, se lo 
debemos á los árabes. Porque el misti- 
cismo no es más que la sensualidad re- 
frenada por la virtud y por la miseria^ 
Dadme un hombre sensual, apasionado, 
vicioso y corrompido; infundámosle el 
sentimiento doloroso, cristiano, de la 
vida, de tal suerte que la tome en des- 
precio y se aparte de ella: he aquí al 
místico hecho y derecho; no el místico 
de cartón que el vulgo concibe, sino el 
de carne y hueso, el que llega á genio y 
á santo. La gran fe acompaña á las gran- 
des pasiones, y muchos grandes místicos 
han salido de jóvenes desordenados y 
calaveras. La rociada de sensualismo 
que los africanos arrojaron sobre Espa- 
ña, fué la primera materia que, como 
abejas, transformamos en misticismo con 
nuestro espíritu cristiano. Compárese 
con este delicadísimo trabajo de asimi- 
lación, la copia grosera de cosas extra- 
ñas con que nos adornamos hoy, como 



se adornaba con sus reliquias el asno de 
la fábula. 

Nuestro misticismo tiene tan hondas 
raíces, que no damos paso en la vida sin 
que nos acompañe; cuantas particulari- 
dades nos caracterizan arrancan de él; 
nuestras ideas sobre la familia, sobre las 
relaciones sociales, sobre la política y 
administración, sobre industria y co- 
mercio, se fundan en él. Se dice que so- 
mos refractarios á b asociación, y de he- 
cho cuantas sociedades fundamos nau- 
fragan al poco tiempo, y, sin embargo, 
■ somos el país de las comunidades reli- 
giosas. ¿Cómo explicar esta contradic- 
ción? Fijándonos en que esas comunida- 
des se proponen ligar á los hombres para . 
libertarles de la esclavitud de la nece- 
sidad material. La asociación es el me- 
dio de ser libres, y el cívpital el instru- 
mento de la libertad. Ante el ideal, la 
jerarquía es menos opresora; la autori- 
dad no es pesada para el que se some- 
te con humildad. Pero si la asociación 
es fundada con fines utilitarios, para 
conciliar encontrados apetitos, y los bie- 
nes materiales no son ya el medio, sino 
el centro de gravedad, el imán que atrae 
todas las miradas, notamos á seguida el . 
roce del mecanismo autoritario, nuestro 
espíritu independiente se subleva y cada 
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y^uaX tira por su lado. Comprendeinos y 
practicamos la comunidad de bienes con 
un fin ideal; pero no sabemos asociar ca- 
pitales para hacerlos prosperar. Nos re* 
helamos contra toda autoridad y orga- 
nización, y luego voluntariamente nos 
despojambs de nuestra personalidad ci- 
vil y aceptamos la más dura esclavitud. 
Voy á citar un hecho qué patentiza 
cómo las sociedades que nosotros fornía- 
mos con algún objeto útil, se disuelven 
por asco recíproco de sus miembros. Es- 
tapdo yo en Madrid, fué fundada una 
asociación de doctores y licenciados en 
filosofía y letras — una de tantas, pues 
han sido muchas — para defender losin- 

, tereses de nuestra respetable clase, y con 
la secreta aspiración de dar él asalto al 
Presupuesto, por la puerta falsa para 
mayor comodidad. Aquellos hombres no 
eran cabezas ni corazones: eran bocas y 
estómagos; allí no había ideas, sino ape- 
titos. Los que más alto pensaban, pen- 
saban asegurar un sueldo de seis ú ocho 
mil reales para contraer justas (y rápi- 
das) nupcias. Aquella asociación duró 
una semana, porque quiso el azar que 
fuese yo el designado para presidirla, y 
me di tal maña para disolverla, que á los 
pocos días no quedaban ni los rabos. 
¿Hay cosa más triste que una reunión 



de sabios, impotentes para ganarse j 

■^ sustento? 

Hace algunos años se avivó en Gá 
nada la comezón de los negocios — tf 
en tiempos normales no pasan de la ca- 
tegoría de fantásticas combinaciones, — - 

,' y se llegó á dar vida á algunos de ellos. 
Nuestra tendencia constante es montar- 
los en pequeña escala para asegurar el 
pan de cada día, y esa tendencia quizás 
es la mejor, porque así, mal que bien, se 
deja hueco para que todos vivan; pero 
como no es posible que nos mantenga- 
mos aislados; como hay que hacer frente 
á la competencia de fuera, las empresas 
han de subir de punto, hay que «obrar 
en grande,» hay que salir de li rutina. 
Y, sin embargo, es tan insuperable la 
fuerza con que nuestro carácter rige to- 
dos nuestros propósitos, que, en lo nuevo 
como en lo viejo, somos siempre lo mis- 
rao. Antes hacíamos las cosas en peque- 
ño y con ánimo de que duraran; ahora 
las hacemos en grande <para dar un buen 
golpe» y «endosarle á otro el muerto. > ■ 
No concebiremos jamás el negocio en 
serio, á la manera inglesa, y cuanto ha- 
gamos será transitorio, de aluvión. Nues- 
tra fuerza está en nuestro ideal con nues- 
tra pobreza, no en la riqueza sin idea- 
les. Hoy que los ideales andan dando 
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tumbos, nos agarramos al negocio para 
agarrarnos á alguna parte; pero nuestro 
instinto nos tira de los pies, y asi ^(var- 
mos najiíragaado.» Curiosa manera de ir. 
¿Es que nos falta aptitud para la ex- 
plotación de la riqueza? ¿Es que nos fal- 
ta capacidad para el cultivo de las cien- 
cias aplicadas? No nos falta: nos sobra,, 
que viene á ser lo mismo que si nos fal- 
tara. No existe ciencia española, dice 
alguna eminencia oficial. Tenemos sa- 
bios sueltos; pero no hemos podido for- 
mar un cuerpo de doctrina. Por lo cual 
somos tributarios del extranjero en todos 
aquellos ramos que derivan de las cien- 
cias de aplicación. No hemos inventado 
ninguna máquina notable, ni hemos tro- 
pezado con ningún astro nuevo, ni si- 
quiera hemos descubierto ningún im- 
portante microbio, ó al menos el virus 
para acabar con él. Es verdad; pero he- 
mos tenido fe y valor, hemos descubier- 
to y conquistado tierras, hemos peleado 
en todas las partes "del globo; y para re- 
posarnos en la paz hemos creado la alta 
sabiduría mística, y para distraernos u» 
arte de elevada concepción, y para enar- 
decernos las corridas de toros. Quien 
una vez se remontó á las regiones idea- 
les, ¿cómo queréis que se entretenga des- 
pués en examinar y clasificar las circun— 
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voluciones del cerebro? Al que la sangrf 
le pide pelea, ¿cómo le exigíiéis el í 
crificio de pasar las horas muertas mn 
raad.o por un telescopio los cambios qufl 
ocurren en las manchas solares? Existe 
una ciencia española, precisamente por- 
que no es como las demás. Nuestra cien- 
cia está en nuestra mística hasta ta'* 
punto, que cuando algún sabio españd 
como Servet ó Raimundo Lulio', ha h(| 
cho un descubrimiento, le ha hecho íq 
cidentalmente en una obra de discusiá 
teológica ó filosófica, porque nuestra na 
turaleza repugnó siempre la ciencia dj 
segundo orden, que ahora ha venidofl 
ocupar el primer lugar. Hoy mismo cr« 
yo que los hombres de ciencia que ( 
España la cultivan con criterio moda 
no, lo hacen á disgusto, por punto < 
honor, cansados ya de ser deseonocidd 
ó menospreciados, siendo, como es, ta] 
fácil conseguir nombradla con sólo to 
mar los rumbos que están á la moda? 
Pero quizás muchos de ellos emplean los 
nuevos procedimientos para engañar al 
público, y continúan pensando con su 
cabeza todo eso que después nos ofrecen 
como descubierto tras experimentos pro- 
lijos. Hay que precaverse contra "ese y 
otros engaños. Yo he asistido á algunos 
congresos internacionales, y lo celebro, 
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porque así podré dar un consejo á mis 
lectores: no crean en los progresos que 
se dice han de traer esos órganos de la 
ciencia. De cuatro sesiones que celebre 
un congreso, la primera se dedica á pe- 
lear por los puestos de las mesas. Yo he 
oído á un congresista español lamentar- 
se de que á España, es decir, á él, no le 
hubiesen dado más representación que 
una cuarta secretarla; y lo digo para que 
conste que hay ya españoles que se des- 
cuernan por ser secretarios cuartos de 
una mesa. La segunda sesión se dedica 
á distribuirse el trabajo. La tercera á 
discutir el lugar y onde se ha de celebrar 
la próxima reunión del congreso. Por fin y 
en la cuarta se habla algo del asunto; 
pero resulta que la mitad de los congre- 
sistas no saben nada de la materia, y han 
tomado la reunión como pretexto para 
viajar de balde, y que la otra mitad se 
expresa en varias lenguas, pues no todos 
aceptan el francés, y no pueden enten-^ 
derse; por lo cual se decide que el conocí-^ 
miento del asunto quede pendiente has- 
ta tanto que los trabajos sean impresos. 
Y como no se da el caso de que nadie los 
lea después, resulta, en resumidas cuen- 
\ tas, una pérdida considerable de tiempo 

'\ y de dinero, que podrían ser mejor em— 

\ picados. 



Para entretener mis ocios estoy escri- 
biendo un li bio que trata de algo parecido 
á esto de que ahora hablo: de la consti- 
tución ideal de la raza española. Al com- 
ponerlo podría haber empleado el siste- 
ma moderno: ine hubiera dirigido á to- 
dos y cada uno de los españoles; les hu- 
biera tomado las medidas; los hubiera 
clasificado, como se clasifica á los crimi- 
nales según Bertillon, y hubiera dedu- 
cido el tipo medio de nuestra raza. Algo 
me hubiera facilitado el trabajo dirigir 
una circular á todos los sastres y som- 
brereros de España, pidiéndoles las me- 
didas de sus clientes, Después hubieni 
compuesto un formidable volumen, que 
nadie hubiera leído, pero que, como jus- 
ta compensación, quizás fuera traducido 
á una ó varias lenguas, y me abriera las 
puertas de alguna Academia. Yo renun- 
cio tanto honor, y empleo los viejos re- i 
cursos: viajo por todas partes, y pongo ¡ 
en ejercicio á la buena de Dios mis cin- i 
co sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun 
palpar, esto es, vivir, es mi exclusivo 
procedimiento; después esas sensacio- 
nes se arreglan entre sí ellas solas, y de 
ellas salen las ideas; luego con esas 
ideas compongo un libro pequeño que, 
sin gran molestia, puedan leer una do- 
cena de amigos; y de ahí no pasa la cosa. 



/^/Én buen hora que se estudie y enseñe 
y¿uanto las necesidades vayan exigiendo. 
^fJ Necesitamos maquinistas, electricistas, 
^^ obreros mecánicos; créense escuelas, y 
IJ tengamos todos aquellos órganos útiles 
/ para la vida colectiva; pero que el orga- 
■ nismo principal, con su viejo carácter, 
. quede en pie; que la introducción de una 
.cosa nueva no lleve consigo la destruc- 
ción de una vieja. No hay que destruir 
nada; lo que no sirve ya, se cae sin que 
le empujen. En España se han creado 
cátedras de gimnasia á expensas del la- 
tín; pronto se crearán escuelas de tele- 
fonistas á expensas de la Facultad de 
Filosofía. Si un maquinista llega á des- 
cubrir una hueva válvula de seguridad, 
cerramos la mitad de las Universidades; 
y si cualquier desocupado por casuali- 
dad — que de otro modo no puede ser — 
descubre la dirección de los globos, nos 
dedicamos todos á volatineros, creamos 
una Escuela de Aeronautas en el Mo- 
nasterio del Escorial y escribimos de 
una vez el Finis Hispanice. 
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NUESTRO ARTE 

Una cosa es tener artistas y otra tener 
^arte. En Granada suele creerse, con la 
mejor intención, que son artistas gra- 
nadinos cuantos artistas han nacido en 
nuestra ciudad ó en su provincia. Una 
partida de nacimiento resuelve de plano 
la cuestión. Al contribuir una ciudad al 
desarrollo artístico de la nación de que 
forma parte, hay, sin embargo, que ver 
si lo que da son hombres ó artistas; por- 
que hombres en todas partes se crían, 
mientras que entendimientos modelados 
ya y con el temple necesario para las 
altas concepciones, salen de muy pocas. 
La ciudad tiene funciones políticas y 
administrativas que todo el mundo co- 
noce; pero tiene también otra misión más 
importante, porque, toca á lo ideal, que 
es la de iniciar á sus hombres en el se- 
creto de su propio espíritu, si es que 
tiene espíritu. Cuando yo hablo, pues> 

5 



(le arte granaJino, no es paia oponen 
ridiculamente al arte español, ni para 
separarlo siquiera, sino para señalar el 
matiz que en éste representamos y para 
fijar mejorel carácter de nuestra ciudad. 
No tengo fe en un arte exclusivamente 
local, ni tampoco en los artistas que se 
forman en el aire. Un hombre, hasta 
cierto tiempo, necesita nutrirse «en su 
tierra, > como las plantas; pero después 
no debe encerrarse en la contemplación 
de la vida local, porque entonces cuanto 
cree quedará aprisionado en un círcu lo ■ 
tan estrecho como su contemplación,j^^ 

No es esto decir que un arte demaa 
do general y un arte exclusivamente 1 
cal sean inútiles: inútil no hay nada e 
el mundo. El arte local sirve para foíj 
mar núcleos; muchos grandes no serí^ 
grandes sin el calor que les prestaron Id 
pequeños; si algún artista genial quisia 
ra iniciarnos con franqueza en el miiu 
terio de la evolución de su espíritu, í 
bríamos que el primer arranque, la ptt 
mera llamarada, los sintió viendo «! 
cuadro, leyendo una poesía, oyendo una 
composición musical, que eran muy ma- 
los en el fondo ó muy pobres por la for- 
ma, pero que contenían eso que yo he 
llamado el espíritu de una ciudad ó de 
un país. Después de todo, nuestro espí- 
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ritu es muy pequeño, y solos no podría- 
mos casi nada. ¿Quién sabe si los genios 
no son más que grandes «ladrones de es- 
píritu, > seres afortunados que por azar 
se han puesto en un sitio donde soplaba 
el alma invisible, y han servido de con- 
ductores de las corrientes espirituales 
que brotaban de ese alma, que es el alma 
común de los humildes? Así hay tam- 
bién genios de la guerra á costa de la 
sangre de los que pelean, y hombres car- 
gados de millones á costa del sudor de 
los que trabajan. 

Por el contrario, un arte demasiada 
general, esto es, un arte abstracto, de 
gabinete, formado entre libros y mode- 
los, es un regulador sin el cual se caería 
bien pronto en el amaneramiento. Entre 
esas dos fuerzas, la una qi^e empuja ha- 
cia arriba y la otra que abate los ánimos 
del que intenta ser demasiado original^ 
queda espacio bastante para que los más 
grandes hombres se muevan con soltura; 
y si alguno es tan fuerte que rompe y 
agranda los moldes, tanto mejor. 

Más bien que de arte, de lo que yo 
trato aquí es de tendencias artísticas. Ni * 
es fácil, ni viene á cuento sintetizar la 
historia de nuestro arte: para eso están 
los libros; pero es importante conocer 
cuál, entre varias direcciones, es la me- 



jpr, para economizar fuerzas. Así, por 
ejemplo, hemos tenido nuestro grupo ele 
clásicos y nuestro grupo de románticos, 
y no falta quien haya creído estar en lo 
firme cultivando la poesía oriental. En- 
tre esos tanteos se ha perdido gran par- 
te de nuestra energía, sin llegar á nada 
grande y definitivo. Los que siguieron 
I las corrientes venidas de fuera, tuvieron 

^tique violentar su natural para adaptarse; 
y los que se remontaron al orientalismo, 
I en vez de dar un paso adelante dieroo 
un salto atrás. Los que, afanosos de ori- 
ginalidad, se rebelan contra el espíritu 
que en su tiempo y en su medio domina, 
se cortan á sí mismos las alas, por lo ya 
dicho de que lo mejor no lo hacemos^ 
nosotros, sino que lo encontramos her-^ 
cho ya. 

_^ El arte oriental no puede ser grana- 
' / diño, porque nosotros no somos orienta- 
les; lo arábigo se hizo místico, y un arte 
exclusivamente descriptivo, sensual, por 
muy brillante y suntuoso que sea, no nos 
satisface. El artista español que por su 
temperamento se acercó másá loarábigo 
y sufrió con más intensidad la influencia 
de nuestro ambiente, Fortuny, no se li- . 
mito á recoger formas exteriores, sino 
que las vivificó con un fondo psicoló- 
gico que él con su arte personal les in— . 
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fundía. ^Í£UTÍlla fué más lejos, y en su 
poema orieníaí de Granada concibió la 
•estupenda idea, no realizada del todo, 
-de la metamorfosis de Alhamar. A los 
•que no ven en el gran poema más que un 
alarde de fantasía al modo arábigo, les 
ruego que se fijen en el «pensamiento 
oculto» del poQta. A primera vista, resal- 
ta el intento de fundir en una sola las 
<los epopeyas cristiana y africana, y más 
adentro se encuentra la labor de fusión 
metafísica y religiosa de los tenaces y 
•esforzados caballeros que tan bravamen- 
te lucharon siglo tras siglo. Y si llega- 
mos á nuestro gran Alarcón, que ya no 
<es un artista influido por nosotros, sino 
formado entre nosotros desde los pies 
hasta la cabeza, vemos en él creados por 
su esfuerzo personal exclusivo los mis- 
mos modelos de lo que debe ser nuestro 
arte: El sombrero de tres picos es un es- 
tudio psicológico bordado en un cua-^ 
Áxo de la naturaleza, y La Alpujarra es 
un poema natural y religioso, que será 
una epopeya en prosa cuando los espa- 
ñoles olviden escribir el castellano, esto 
•es, muy pronto. 

El mismo punto de vista nos descubre 
la diferencia que existe entre el arte 
granadino y nuestro arte general, el ma- 
tiz que lo distingue dentro del arte es— 
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pañol. El arte español es místico e 
inspiraciones más altas, yaun en aquel las 
formas del arte que menos se prestan aj 
misticismo ha hallado medio de subir 
hasta él: en las cartas familiares, en el 
teatro — donde hay géneros puramente 
místicos, como los autos sacramentales, 
— en la novela. De la música, de la pin- 
tura, de la arquitectura, no hay siquiera 
que hablar; pero mientras ese misticis- 
mo es de ordinario seco, adusto, á veces 
abstruso y árido, excesivamente doctri- 
nal, en nuestros escritores toma cierta 
aire de frescor y lozanía que lo rejuve- 
nece. La entonación didáctica se la sus- 
tituye por la entonación oratoria; la cita 
de textos por el rasgo imaginativo, y la 
frase austera por el concepto vivo, apa- 
sionado, lleno de bravura, de que hay 
tantos ejemplos en nuestro P. Granada^ 
En nuestro arte propio hay siempre^ 
pues, una idea mística en un cuadro de- 
la naturaleza, y esa idea mística unas 
■ veces está directamente espresada y 
otras se deja traslucir en un soplo de 
amor, que vivifica hasta lo más pequeño 
y despreciable. Porque el misticismo no 
es el éxtasis; es mucho más y mejor; 
arranca del desprecio de todas las cosas 
de la vida, y concluye en el amor de to- 
das las cosas de la vida; el desprecio noa 



/ 

\ 

1 



71 

levanta hasta encontrar un ideal que nos 
reposa, y con la luz del ideal hallado ve^ 
mos lo que antes era grande y odioso, 
mucho más pequeño y más amable; por 
donde venimos á dar en el arte puro y 
universal que idealiza al héroe y al men- 
digo, al santo y al bandolero, á los ca- 
balleros andantes y á los Rinconetes y 
Cortadillos. 

Si alguna duda quedara acerca de la 
realidad de este concepto de nuestro 
arte, se desvanecería ante el espectácu- 
lo de nuegtras costumbres. ¿Dónde hay 
un pueblo que festeje á San Juan bañán- 
dose á las doce de la noche, á San Pe- 
dro pasando las pasaderas del río «con 
objeto de caerse, > á San Antón yendo á 
los olivares á comer la cabeza del cerdo 
y á San Miguel subiendo á un cerro á 
merendar? Todos los pueblos tienen sus 
fiestas propias, y yo he concurrido á al- 
gunas, como las «kermesses> de Flandes, 
que tienen grap relación con las fiestas 
de nuestro país; pero allí el campo es un 
accesorio, y las diversiones degeneran en 
orgías saturnalescas: falta verdura y so- 
Jbra sensualidad. Nosotros, para distraer- 
nos, necesitamos ante todo un santo y un 
olivo. Ved á ese hombre que á la puerta 
de un ventorrillo, al calor de una «ma- 
ceta, > disparata contra Dios y los hom^» 



bres, y dice no creer en la camisa que 
lleva puesta: es probable que al entrar 
en la población, al pasar por las Angus- 
tias, entre en el templo á hacerle su vi- 
sita á la «abuela,» No digamos que es^ 
i un majadero, porque entonces nos insal> 
taríamos á nosotros mismos. El poeta 
Zorrilla era <hombre de ideas avanza- 
das,» y fué nuestro cantor tradicional; 
Alarcón era un escéptico, y escribió 
como un creyente. Si se les hubiera pre- 
guntado por qué esta contradicción en- 
tre sus ideas y sus obras, hubieran di- 
cho: «Nuestras ideas son negativas y no 
sirven para el arte, que es cosa de crear, 
no de destruir; si escribimos con nues- 
I tras ideas, compondremos folletos de 
I propaganda, no obras de arte. Y además, 
cuando pensamos, pensamos con nues- 
tra cabeza, mientras que cuando crea- 
mos, creamos con todo nuestro ser y nos 
sale lo que está en nuestra sangre. Hay 
algo que está por encima de las fuerzas 
humanas.> Contestación que, no por ser 
inventada, deja de ser digna de que la 
tengan presente ios audaces de nuestro 
tiempo. 

La decadencia de nuestro arte local 
tiene su origen en la falta de equilibrio 
, de esas dos fuerzas que lo sostienen: de- 
bilitadas las ideas, el «color local» se in- 
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subordina y creamos sólo obras para an- 
dar por casa. Nos sucede lo que á los to- 
reros nuevos: mucho corazón para acer- 
carse á las astas del toro; pero falta de 
maestría para salir de las suertes. Cuan- 
do lo esencial del arte no es entrar, 
sino salir con seguridad y elegancia. Y 
no se crea que hablo de aquellos artis- 
tas que, por cariño á su ciudad ó por 
modestia, se conforman con ser artistas 
locales. Muchos artistas jóvenes de la 
región andaluza, algunos granadinos, 
han hecho sus primeras y aun segun- 
das armas en Madrid: pintores, escrito- 
res, músicos. Y ninguno, á pesar de ha- 
berlos de méritos excepcionales, ha lo- 
grado imponerse todavía. Los críticos 
-^los contados críticos que tenemos, — y 
el espíritu crítico que no se ve, rechazan 
con razón un arte que tiene en lugar de 
alma resplandores de luz, y en vez de 
corazón vejigas de sangre, y en el sitio 
donde están las ideas, m^^ichas borrosas 
donde bailotea algo que áuñííó ha sido- 
posible descifrar. 
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¿auÉ SOMOS? 



w Somos lo que todos saben, lo que es 
todo en España: una interinidad. Pero 
hay mil modos de entender lo que es 
esta interinidad. 

Los que tenemos la desgracia de hacer 
poco caso de la estadística» nos vemos- 
obligados á recurrir á menudo á las prue- 
bas psicológicas. Y entre varias, voy á 
sacar algunas para que se comprenda 
cómo entiendo yo eso de la interinidad. 
Cuando ocurre ir por los barrios bajos de 
Madrid y pasar por delante de alguno- 
de los pocos palacios señoriales que allí 
\ quedan, y se nota que todo está cerrado^ 
• como si nadie lo habitara, se piensa que 
/ en aquel palacio ha ocurrido una des-^ 
gracia ó que sus dueños están ausentes^ 
Si después se va á la Castellana y se pa- 
sa por delante de un gran hotel, que 
también está cerrado y deshabitado, se 
piensa que aquella Casa se alquila, y 
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'iiasta se desea tener dinero para alqui 
* larla. 

Si se pregunta á un obrero de la ciu- 
dad qué opinión tiene sobre los hombres 
y cosas de España; sobre partidos, gru- 
pos y banderías, contesta invariable- 
mente que todos son Jo mismo, y todos 
creen que es un escéptico, que está des- 
engañado, ¡Grave error! Es que no se 
ha enterado todavía. Lo de los malos go- 
biernos es una vulgaridad cómoda para 
salir del paso. En todas partes hay bue- 
nos y malos gobiernos, y en nuestra pa- 
tria no están los peores. Si se hace la 
misma pregunta á un trabajador del 
campo, éste no contesta nada, y aquí ya 
se piensa que es que no se ha enterado 
de lo que pasa; pero tampoco esto es 
exacto: la verdad rigurosa es que ni se 
ha enterado ni quiere enterarse. Si os 
tomáis la molestia de leer en los ojos del 
campesino, veréis en ellos la soberbia 
frase del cínico Diógenes ai emperador 
Alejandro: KApártate, que me de él sol.> 

Y es que el pueblo oye decir que hay 
constituciones y leyes, que no ha leído 
porque tiene la singular fortuna de no 
saber leer, y oye también decir que en 
esas constituciones y leyes se le han ga- 
rantizado todos los derechos inherentes 
á la vida de los hombres libres, y después 
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ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se 
suspenden todas esas garantías, y dicet ^ 
<¡Hola! ¿con que todo eso no sirve más ' 
que cuando no sirve para nada?» Sabe 
el pueblo que existe un Parlamento, y ve 
que cuando llega un momento crítico se 
cierra ese Parlamento para desembara- 
zar la acción del poder ejecutivo, y dice: 
<¿Con que eso no sirve más que para 
las cosas menudas?» Y continúa arrai-^ 
gada en el pueblo la convicción de que 
si llegamos á vernos enfrente de un ver- 
dadero peligro, habrá que derribarlo to- 
do como una decoración de teatro, ^ 
quedarnos «en peló» como nos queda— / 
mos en 1808. Ese"H5 el sentimiento po- 
pular y esa es la parte flaca de nuestro 
sistema político, no la torpeza de los go- 
biernos, que, en justicia, proceden leal— 
mHIItü al suplir con su acción (que pu- 
diera ser mucho más arbitraria) la inac- 
ción^popular. Estamos en plena in^Tges- 
tión^de^Téyes nuevas, y, por lo tanto, el 
mayor absurdo que cabe concebir es dar\ 
nuevas leyes y traer nuevos cambios; \ ( ^ 
para salir de nuestra interinidad nece- / ^ ' 
sitaríamos un siglo ó dos de reposo, r\ol 
nuevas y cáprichüsa^jjiifiíila^ciones. Al- 1 
gunós'créén que se resolvería el proble- 
ma extendiendo laJüstrucción, porque 
se figuran que las leyes se aprenden le— 



yeñoo: así las aprendemos los auogS 
para ganarnos la vida; pero el pueblo 
debe aprenderlas, sin leerlas, practican- 
dulas y amándolas. 

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé 
que los que no estén conformes con la 
deducción, dirán que estos razonamien- 
tos son caprichosos; que les falta «base 
estadística, > como si todos no estuviS- 
ramos en el secreto de que con las esta- 
dísticas se demuestra lo t|ue se quiere. 
Las observaciones menudas son las que 
descubren el alma de ¡as naciones, por- 
que en los grandes hechos rigen leyes 
que son aplicables á todos. Nada más 
difícil que conocer á un hombre viéndo- 
le trabajar en su oficio: los que ejercen 
la medicina ó la abogacía, los que se de- 
dican á afeitar ó á hacer zapatos, tienen 
-entre sí un aire particular que da la pro- 

I fesión y parecen iguales á primera vista; 

' hay que estudiarlos en sus ratos de ocio. 
De dos médicos, el uno los entretiene 
jugando con sus hijos, y el otro tocando 
el violín; de dos abogados, el uno redac- 
tando un nuevo Código civil, y el otro 
haciendo juegos de prestidígitación; de 
dos zapateros, el uno leyendo periódicos 
-exaltados, yel otro emborrachándose; de 
dos barberos, el uno pegando á su mu- 
jer, y el otro cuidando de sus canarios. 
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Cuando se nota con más vigor la fuer- 
za del Viefj ^o pftqne ñOj característico^ 
como revelador de lo íntimo de las gran- 
des cosas, es cuando mediante él se con- 
firma un concepto ya admitido y demos- 
trado. Inglaterra es una nación fuerte, 
rica, animada por un sentimiento de lo 
útil, tan universal como en Grecia lo fué 
el sentimiento de lo bello; es la nación 
del negocio serio, grande y solemne. 
Este juicio ló comprobáis al minuto de 
estar en Londres: ved á ese carnicero, 
que gravemente corta los tajos de carne, 
puesto de sombrero de copa alta. Aquí 
la carne es cuestión de Estado. Ved ese 
palacio, cuya portada parece la de un 
templo griego; no penséis que es un Mu- 
seo ó un Tribunal: es la casa de un ne- 
•gociante en guanos artificiales. 

Alemania es un imperio políticamen- 
te constituido, que aspira á su constitu- 
ción interna, á la fusión de lo que toda- 
vía no está más que yuxtapuesto, solda- 
do. Y esto se nota al llegar á Berlín en 
mil rasgos de la vida común, el primero 
la, adoración del Kaiser. En todas las 
tiendas grandes, pequeñas y más chicas, 
en los escaparates, entre tejidos, pieles, 
sombreros, drogas, botellas, pelucas 6 
legumbres, surge indefectible, irreme- 
diable, el busto del Emperador. ¿Es que 



este pueblo de románticos se ha conver- 
tido en un pueblo de aduladores del po- 
der? No. Es que .necesita un símbolo. " 
Pasarán algunos años, y cuando ese pue- 
blo se reconozca unido y fundido espi— 
ritualmente, el símbolo desaparecerá. — 
Rusia es un imperio embrionario, donde 
existe una clase directora que piensa y 
gobierna, y un pueblo que políticamente 
no cuenta para nada: los unos muy altos, 
quizás demasiado altos; los otros, casi al 
ras del suelo; muchos eran siervos hace 
poco. Basta llegar á la frontera rusa, 
para ver todo esto en un rasgo insignifi- 
cante. En todas las aduanas hay un fun- 
cionario que en pocos minutos pasa re- 
vista á ios equipajes; allí hay jefes que 
arrastran sus largos abrigos con majes- 
tad imperial, y que van y vienen hora 
tras hora de un lado para otro; y junto á 
ellos los mozos, los «rauyiques,» con su 
vestimenta medio femenina, que des- 
atan y revuelven los equipajes, que se 
os ríen en las barbas sin motivo, que se 
limpian las narices con los dedos y los 
dedos en la pechera, sin hacerse anti- 
páticos, porque se descubre en ellos un 
gran aire de candor que desde luego los 
revela como lo que son, como los hom- 
bres más sencillos, honrados y noblejo- 
nes que hay en Europa. 
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Pero volviendo al punto de partida, á 
la interinidad y al siglo ó los dos siglos 
de reposo legislativo que hacen falta 
jpara concluir con ella, completaré mi 
/pensamiento afirmando que ese estado 
I de calma no significa para mí inacción, 
\ sino principio de un combate empeñado 
\v enérgico en defensa de las libertades 
municipales. — Cuando en España se 
hundió el poder absoluto, debió tenerse 
presente que el poder real no se hizo 
absoluto por medio de un golpe de Es- 
tado, suprimiendo de una plumada una 
Constitución, sino que se hizo absolutCK 
por la abolición sucesiva del régimen fo- 
ral. Y lo legítimo era volver á las liber- , 
tades municipales, algo más reales, tan- , 
gibles y corpóreas que las libertades ' 
consignadas en las Constituciones. No 
se hizo-asf^'y al reaparecer después la 
idea, ya n^o fué libertad comunal, ftié fe- 
deralismo; y ano fué régimen vario, sino 
régimen simétrico. ¡Funesta simetría 
que todoTo'Há invadido, desde el traza- 
do dé las calles hasta el trazado de las 
leyes! 

La lucha por la libertad municipal 
tiene su sitio marcado: la ciudad misma, 
donde se aspira á'esa libertad. Para ex- 
plotar una mina, no se echan discursos 
en ningún Parlamento: hay que cavar 
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liondo allí donde está el filón. Si una ley 
f;eneral concetliera la autonomía á todos 
los municipios, muchos de ellos, por su 
ineptitud, desacreditarían el sistema, y 
caeríamos en errores pasados. Así, pues, 
la ciudad que pretenda vivir sn vida pro- 
pia, gozar de la libertad de sus movi- 
mientos, debe esforzarse por ser de he- 
cho tal como desea ser considerada por 
las leyes. Hoy no es concebible que 
nuestras Cortes dieran leyes de excep- 
ción en favor de las ciudades que fuesen 
dignas de administrarse á si mismas; 
pero es porque apenas existe alguna de 
esas ciudades: si hubiese muchas, la rea- 
lidad se haría ver aun de los más ciegos. 
No hace mucho, España entera se ha 
' inclinado ante una sola provincia repre- 
sentada á la antigua usanza. El Gobier- 
no atendió á Navarra, mientras á los 
demás no nos hacía caso; y el Gobier- 
no llevaba razón. Un niño no es un 
hombre. 

Para mí la clave de nuestra política 
debe de ser el ennoblecimiento de nues- 
tra ciudad. No hay nación seria donde 
no hay ciudades fuertes. Si queremos ser 
patriotas, no nos mezclemos mucho en 
los asuntos de política general. Aquella 
ciudad que realice un acto vigoroso, es- 
pontáneo, original; que la muestre como 
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centro de ideas y de hombres que en 
la estrechez de la vida comunal obran 
;comp hombres de Estado, tenga enten- 
dido que presta un servicio más grande 
y duradero que si enviara al Parlamen- 
to una docena de Justinianos y otra do- 
cena de Cicerones. Acaso peque yo de 
iluso en esta materia; pero he vivido en 
antiguas ciudades libres, que hoy con- 
servan aún gran parte de su libertad, y 
me enamora su plenitud de .fuerzas, su 
concepción familiar de todo cuanto está 
dentro de los muros, como si éstos fue- 
ran los. de una sola casa, la fe y confian- 
za del ciudadaiiQ en su ciudad. Granada 
puede' acometer empresas que, además 
de ser en bien de todos, sean produc- ! 
tivas; pero ¿qué ha de hacer más que im- ' 
plorar al Gobierno, si carece de recur- 
sos? Si se dirigiera á sus mismos habi- 
tantes, ¿á quién inspiraría confianza? Po- 
ca se tiene en el Estado; pero en la cin- 
dad, ninguna. En cambio, hay muchas \ 
ciudades libres donde es un peligro el j 
exceso de confianza. El ciudadano tiene 
fe en la nación; pero mucha más en su 
ciudad, porque á ésta no pueden des- 
membrarla. Cuando tiene ahorros, los 
entrega antes al Municipio que al Es- 
tado, sin ventaja ninguna para sus inte- 
reses, sólo porque asi le parece que todo 
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queda dentro de casa. Hay divísíont 
. luchas, pero son siempre como certamen 
\ nes para ver quién lo hace mejor; nues- 
Jtros combates sQii_j-iáas__de_gaJÍos, en 
que se va á ver quién hace más dafió^á 
quién. 

Si Granada consagrara todas sus ftier- 
. zas á la restauración de la vida comu— 
\ nal, no sólo prestaría un servicio al país 
y obtendría bienes materiales, sino que, 
al calor de esa nueva vida, brotaría su 
renacimiento artístico. Una ciudad que 
tiene vida propia, tiene arte propio, co- 
mo lo tuvieron las ciudades de Grecia, 
Italia ó los Países Bajos; y sí nuestras 
municipalidades no conocieron un grado 
tal de florecimiento, fué porque España ' 
se constituyó en nacionalidad, mientras 
Italia y los Países Bajos continuaban en , 
agrupaciones diversas, dominadas hoy \ 
por unos, mañana por otros, y siendo en 
realidad más libres que sus dominado- 
res. El verdadero progreso político está 
en conservar las nacionalidades, y den- 
tro de ellas las ciudads libres, como fo- 
cos de fuerza material é ideal. Y luego los 
resultados no pararían ahí. Esas regio- 
nes que se pretende formar artificial- 
mente con funciones políticas innecesa- 
rias, se formarían de hecho cuando una 
ciudad ejerciera su natural atracción so- 



85 

bre otías que reconocieran voluntaria- 
mente su supremacía, y nuestra ciudad 
podría ser un gran centro intelectual, ya 
que no conviene qué sea un pequeña 
centro político. 



'^ 



IX 



PARRAFADA FILOSÓFICA 
ANTE UNA ESTACIÓN DE FERROCARRIL 



Cuando vemos pasar en larga forma- 
ción muchos niños vestidos pobremente, 
con trajes de la misma tela y del mismo 
corte, iguales las gorritas, las corbatas 
y los zapatos, decimos: <Ahí van los ni- 
ños del Hospicio.» Cuando atravesamos 
España de Norte á Sur, desde San Se- 
bastián á Granada, y vamos viendo una 
tras otra nuestras miserables estaciones 
de ferrocarril, cortadas todas por el 
mismo patrón, ocurre también decir: 
«¿Esto es una nación. Q-un hospicio?» Y 
se nos préiseíffá en su entera desnudez el 
desamparo de ideas en que vivimos. 

Porque no cabe decir que eso nos ocu- 
rre por ser pobres, por habernos visto 
obligados á recurrir al capital extranjero, 
por haber tenido que aceptar esas esta- 
ciones tales como fueron ideadas en un 
gabinete de París ó Londres por un in- 



geniero ó arquitecto á quien ésta ó aqae 
lia empresa encargó los planos de tan- 
tas á cinco mil pesetas, tantas á diez 
mil y tantas "á veinte mil. Si tuviéramos 
buen gusto, no nos hubieran faltado me- 
dios para transformar esos engendros de 
la econoima en algo que estuviese acor- 
de con nuestro espíritu local. En Fran- 
cia y en Bélgica, donde también cayeron 
en el mismo error por falta de sentido 
estético, hoy han cambiado de tal mo- 
do, que al construir ó reedificar una es- 
tación, confían la obra á artistas de re- 
nombre, como si se tratara, más que de 
una obra de utilidad, de una obra de ar- 
te. Las estaciones de ferrocarril son la 
entrada forzosa de las ciudades y dan la 
primera impresión de ellas; y una pri- 
mera impresión suele ser el núcleo alre- 
dedor del cual se agrupan las impresio- 
nes sucesivas. El viajero que llega á 
Granada y lo primero que descubre es 
una estación, como otras muchas que ha 
visto, sin la menor huella de nuestro- ca- 
rácter, ó de lo que él se figura que debe ser 
nuestro carácter, piensa en el acloque es- 
tá en un pueblo donde por casualidad se 
encuentra la Alhambra; y como después 
en el interior no recibirá otras impresio- 
nes capaces de destruir esta primera, 
nos abandonará convencido de que so- 
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mos pueblo por todos los cuatro costa- 
dos. La diferencia entre pueblo y ciudad 
está precisamente en que la ciudad tiene 
espíritu, un espíritu que todo lo baña, lo 
modela y lo dignifica. 

Los que estudian en nuestras univer- 
sidades literatura general y ven desfilar 
ante sus ojos los nombres de tantos au- 
tores alemanes como han ilustrado la 
ciencia y el arte estéticos, desde que esta 
rama del saber formó un cuerpo de doc- 
trina independiente, han pensado quizás 
que son demasiado tratadistasf'para un 
asunto de ían vago interés, en que á pri- 
mera vista todo parece generalidad sin 
consistencia, discusión de carácter aca- 
démico, fuera de •los usos corrientes de 
la vida. 

Para salir de este error y para con- 
vencerse de que las ideas no sirven sólo 
para componer. libros, sino también para 
transformar las cosas reales que vemos 
y tocamos, basta hacer un viaje por Ale- 
mania y ver sus admirables estaciones 
de ferrocarril. Cada estación es una obra 
de arte en su género, y encaja tan ad- 
mirablemente en la ciudad en que está 
enclavada, que se diría haber sido cons- 
truida hace siglos, cuando fundaron la 
ciudad. La idea de estas construcciones 
no ha salido de un cerebro golo, sino 



que es la obra común de una nación. Y 
mientras en otros países el ferrocarril es 
algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal 
tiene un tren para que se lo considere 
como algo independiente del resto de las 
cosas, para que se lo mire como un ele- 
mento extraño en nuestras costumbres?. 
Es un coche fjrande que anda de prisa; i 
no tiene derecho á imponernos un nuevo 
tipo de arquitectura prosaica; debe so- , 
meterse: si la ciudad es gótica, que la 
estación de ferrocarril sea gótica; y si es' 
morisca, morisca. 

De las estaciones alemanas, las me- 
jores son las más pequeñas, aquéllas en 
que ha sido más lácíl dominar los ma- 
teriales de construcción; pero aun en las 
estaciones monumentales, como las de 
Colonia, Hannover ó Berlín, en lasque 
el hierro es el material dominante, hay 
siempre rasgos de buen gusto que las 
apartan de caer en lo exclusivamente 
utilitario. En el centro de Berlín, á dos 
pasos de la grandiosa y á la vez pinto- 
resca avenida Unter den Linden, está la 
estación de Friedrichstrasse, que lejos 
de ser una mancha que desentone del 
conjunto, como suelen serlo muchas es- 
taciones intraurbanas, es una «nota de 
color,» si se me permite emplear el mo- 
dernismo. Entremos en una de las «stu- 
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bes» de la Cervecería de los Francisca- 
nos — una galería larga y achatada, co» 
cristalería de colores, — y mientras pa- 
«an retemblando sobre nuestras cabezas 
un sin fin de trenes, tomemos un jarro- 
de cerveza según las reglas del arte ale- 
mán, con la calma que inspira una de- 
coración de viejo carácter. Nos invaden? 
sentimientos conciliadores. 

Ningún pueblo es más acreedor que el 
nuestro á que le doren la pildora, esto 
es, á que le doren el ferrocarril. Carece- 
mos del genio mecánico, y se nos hace 
muy cuesta arriba tragar los adelantos 
materiales. No se olvide que si hay mu- 
chos que piden ferrocarriles, porque ya 
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los 
demás, hay aún algunos que se compla- 
cen en apedrear los trenes; y aunque á. 
éstos les llamamos cafres, sabemos que 
son nuestros compatriotas. Pero dudo- 
mucho que á ninguno de los que está» 
llamados á entender en el asunto se le 
haya ocurrido la idea de intervenir; he- 
mos tomado el ferrocarril como nos lo- 
han traído, sin hacer la más ligera ob- 
servación, y lo tenemos en la misma for- 
ma en que lo podrían tener al otro lado 
del Estrecho. 

No es la pobreza la causa de éste y 
otros muchos abandonos. Sin dinero,. 



debiéndolo todo en las tiendas, h: 
jeres y hombres que salen á la calle he- 
chos unos pimpollos. La causa, ya anti- 
gua, de nuestros males, es la falta de ca- 
beza allí donde debe de estar la cabeza. 
Con la mejor compañía de cómicos se 
representa muy mal una comedia si no 
se distribuyen bien los papeles. Un tipo 
de los más perniciosos que pueden exis- 
tir en una sociedad es <el hombre de co- 
"' nocimientos generales, > eufemismo con 
que se encubren la osadía" yla ignoran- 
cia, y á ese tipo están confiados en Es- 
pana todos los negocios públicos. Un 
buen médico, un excelente farmacéuti- 
co, un notable matemático, hasta un 
abogado que estudie á conciencia las le- 
yes, están incapacitados de hecho: son 
especialistas, hombres técnicos, que no 
pueden «abrazar en &u totalidad los ar- 
duos y complejos problemas de la polí- 
tica y de la administración. > Para abra- 
zarlos se necesita tener una cultura más 
general . Y á falta de hombres que posean 
realmente esta cultura — contados son en 
Kspaña losgoberjiaxites que la poseen, — 
vienen á ocupar el hueco los que tienen 
traza de listos y parecen capaces de do- 
minar toda clase de cuestiones, aunque 
por el momento las desconozcan. 

Este tipo lo encuentro yo por primera 
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vez en nuestro período de decadencia,, 
en las postrimerías de la casa de Austi'ia,. 
Un historiador que nos ha juzgado con 
justicia severa, é imparcial, Lord Ma*- 
caulay, le retrata con exactitud: igno- 
rante y vano, indolehte y orgulloso, vien- 
do hundirse su nación y creyendo dete- 
ner el derrumbamiento con una mirada, 
despreciativa y altanera. Nuestra deca- 
dencia era irremediable, porque había-^ ^» / (¿^ 



mos abarcado mucho más de lo que nuesA '. 
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tras fuerzas nos permitían; pero no hu-r :;^^ 
biera sido tan completa, si en vez de y' 
hombres decorativos hubiéramos puesto- ] 
al frente de los n^ocios hombres de va^ / 
lor real, que, á no dudarlo, los teníamos. ' 
Con nuestro torpe sistema conseguimos,, 
es verdad, que pasara á la historia la al- 
tanería castellana, de que tanto se ha 
abusado después; pero esa altanería era 
ya la contrahecha, sinónima de hincha- 
zón, no la legítima, la altivez noble,, 
brava y audaz de los conquistadores. 

Y parece que estamos condenados á 
padecer eternamente bajo el poder de 
los hombres decorativos: era natural que 
al quedarnos arruinados desapareciera 
la especie; pero, según hemos visto, na 
ha hecho más que transformarse: ahora 
es el que no pudiendo pasar de aprendiz 
en ningún oficio, se declara maestro en 
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el arte de gobernar; es el que, demasia- 
do ignorante para desempeñar cargos 
pequeños, «está indicado por la op¡nión> 
\para los altos cargos; es el alto funcio- 
nario que, con la frente preñada de con- 
ceptos brillantes, se encierra en su ga- 
binete para resolver los «arduos proble- i 
nias:> y si le vemos por el ojo de la ce- | 
f radura, está entretenido en hacer paja- i 
ritas de papel. ' 

La conclusión de esta plática, ¿es que 
tiebemos empuñar la trompa épica y to- 
car un himno revolucionario? De ningún 
■modo. El hombre de las ideas generales 
se multiplica en el agía turbia. Cuando 
un labrador ve sus campos llenos de 
mala hierba, no la quita á cañonazos; lo 
que hace es llamar á los escardadores. 

La estación de ferrocarril es el sím- 
bolo de nuestra incapacidad política y 
administrativa; pero en esa y otras mu- 
chas cosas, debe consolarnos la idea de 
que están hechas para que duren poco; 
tienen su plazo de vida marcado por los 
constructores, y cuando hay error aún 
salimos gananciosos. Hay muchas esia- 
ciones que no podrán tirar hasta el día 
■en que los ferrocarriles pasen á manos 
del EáfíTdo, aunque el propósito fuera 
que tiraran. Lo interesante, pues, es te- 
ner ideas y colocarlas en donde deben 
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estar, en los sitios más altos; que la in- 
teligencia no viva subyugada por la pe- 
tulancia de los audaces, y pueda lenta- 
mente transformar las cosas á medida 
que las. cosas lo vayan permitiendo. 



X 



EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL 



Sin contar los estilos importados dé 
fuera y modificados según las exigencias 
locales, cada país tiene un estilo arqui- 
tectónico propio que se descubre en las 
construcciones pobres, en que lo natu- 
ral está poco transformado por el arte. 
Para penetrar en el pensamiento íntima 
de una ciudad, no hay camino mejor que 
la observación de sus creaciones espon- 
táneas; porque en las adaptaciones de lo 
extraño á lo local, el espíritu trabaja so- 
bre un tema forzado y no puede levan- 
tar el vuelo. Y la creación más espon- 
tánea he notado constantemente que es 
la más económica. Lo cos toso es ene - 
migo de lo beílo, porque lo costoso es lo 
artificial de la vida: en un país donde 
abundan los naranjos, una casita blanca 
en medio de un naranjal, sirviendo de 
contraste, es una obra artística; trasla- 
demos este cuadro á un clima del Nor^ 
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te, y hagámosle vivir dentro de una in- 
mensa estufa, y lo bello se transformará 
en caprichoso ante la idea de que no es 
ya la naturaleza la que obra, sino el bol- 
sillo. Una obra que á primera vista re- 
vela lo excesivo de su coste, nos produ- 
ce una sensación penosa, porque nos pa- 
rece que se ha querido comprar nuestra 
admiración, sobornarnos. El esfuerzo^ 
niaterial debe quedar siempre anulado 
por la concepción artística; y para con-, 
seguirlo en las obras de mucho aliento, 
es necesario que éstas estén espiritiral— 
mente emparentadas con las pobres y 
humildes que nacen del natural sin vio- 
lencia, y que por esto son en cada pue- 
blo las más típicas. 

Lo típico es lo primitivo, es lo pri- 
mero que los hombres crean al posesio- 
narse del medio en que viven; y lo pri- 
mero debe ser y es lo que exige menos 
gasto de fuerzas. En un país llano y llu- 
vioso como Flandes, nada más sencillo 
para disfrutar de medios fáciles de co- 
municación que cubrirlo todo con una 
espesa red de canales; y surge la ciudad 
acuática, no al modo de Venecia, sino 
descolorida y melancólica, como envuel- 
ta en gasas dé tenue neblina. Esa mis- 
ma llanura del suelo les permite tener 
caminos más cómodos para andar por 
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^llos que nuestras mejores callea; y corno 
-el transporte no exige el empleo de gran- 
des fuerzas, viene otro rasgo típico: el 
-carricoche ó carretón tirado por perros. 
El tráfico menudo dentro de las ciuda- 
des y entre éstas y los campos corre á 
caTgo de los útilísimos perros, que con 
^1 hábito llegan á adquirir energías sor- 
prendentes. ¡Cuántas veces he visto tres 
•ó%cuatro perros uncidos, tirando de una 
familia numerosa y tan repleta de car- 
nes, que de ella sacaríamos en España 
dos familias de buen ver! Si de las pla- 
nicies lluviosas pasamos á las planicies 
nevadas del Norte de Rusia, ya no hay 
que hacer caminos: todo es camino; y 
aparece el trineo, que en substancia se 
reduce á una banqueta colocada sobre 
dos largos patines: aquí no sirve el pe- 
^ rro; pero está el caballito tártaro, que no 
corre, sino que vuela, sin que lo fusti- 
guen jamás. Todo es trineo: el que ha de 
transportar algo no lo lleva á cuestas; lo 
coloca en un trineo de mano, y en cuan- 
to llega á una pendiente, se monta en- 
cima y se deja ir: la montaña rusa. En 
cuanto á las construcciones arquitectó- 
nicas, como lo que más se cría es madera, 
lo característico es desde luego la casi- 
ta de madera, encaramada sobre la roca 
viva ó sobre muros hechos imitándola. 
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La naturaleza dotó nuestro suelo coi 
espléndida vefjetación, y nuestro primer 
movimiento fué aprovecharla, y nació lo 
que es típico en nuestra arquitectura: el 
enlace de las construcciones con las flo- 
res y ias plantas. Muchos pensarán que 
una huerta, un ventorrillo, una casería 
ó un carmen, no contienen en sí los ele- 
mentos de un estilo arquitectónico bien 
definido, puesto que en cuanto construc- 
ciones son casas que poco ó nada difie- 
ren de las demás; que io esencial en ellas 
no es un rasgo artístico, sino algo que 
crea el ambiente y que no tiene nada 
que ver con la arquitectura. Sin embar- 
go, es tan decisiva la influencia de la. 
construcción, que si en una huerta ó un 
carmen se edificara un palacio, todos 
estarían conformes en decir que aquello 
era un palacio, que ya no era una huer- 
ta ni un carmen. Porque idealmente con- 
cebimos la relación permanente que, se- i 
gún nuestro carácter, debe guardarla! 
obra del hombie con el medio; y estal 
relación es la clave de nuestro arte ar— | 
quitectónico }' de nuestro arte generat- 
Nosotros, en arquitectura, comenzamos 
por reconocer qne no es posible luchar 
contra la realidad; que por muy alto que 
lleguemos, nos quedaremos siempre muy 
por bajo de lo que nuestro suelo y núes- 
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tro cielo nos ofrecen. Artistas de más 
imaginación que nosotros, los^rabes, no 
lucharon tampoco frente á frente", sino 
que lucharon escondidos en sus casas y 
crearon una arquitectura de interior. 
Así, pues, nos sometemos, y en este acto 
<ie sumisión está el alma de nuestro arte. 
Nuestra huerta es la huerta humilde; 
nuestra casería es tan sobria y adusta 
•como los cigarrales de Toledo; nuestra 
carmen es una paloma escondida en ua 
bosque, para emplear la frase consagra- 
da por los poetas; y la casa de la ciudad, 
nuestra antigua casa, no era casa de apa- 
riencias, de mucha fachada y poco fon- 
do: era casa de patio. El arranque de- 
corativo más audaz que registran las 
historias es la reja, la ventana ó el bal- 
cón adornados coii tiestos de flores. Esa 
mujer que riega sus macetas á la venta- 
na, ese hombre que arroja brochazos de 
cal á las paredes de su casuca, hacen 
más por nuestro arte que el señorón adi- 
nerado que manda construir un palacio 
en que se combinan estilos estudiados 
en los libros y que nada nos dicen, por- 
que hablan una lengua extraña que nos- 
otros no comprendemos. 

En muchas exposiciones extranjeras 
; he encontrado cuadros que me han he- 
cho pensar sin vacilación; esto es de 



Granada. No porque reconociera < 
gar representado por el artista, pues á 
veces los artistas descubren rincones ig- 
norados ó ven las cosas desde puntos de 
observación oricjinales que las transfor- 
man, sino porque en aquellos cuadros 
leía yo de corrido, como en un libro- 
nuevo de un autor de quien ya conocie- 
ra todas las obras publicadas. Y, en efec- 
to, he buscado los catálogos y he visto- 
que eran cosas de Granada; y lo que he 
encontrado con más frecuencia — aparte 
de las reproducciones de la Aihambra, á 
las que aquí no me refiero, — son calles 
estrechas, quebradas; las casas de plan- 
ta baja con parral á la puerta, con en- 
redaderas en la ventana, con tiestos en 
ei balcón, y entre ellas blancos tapiales 
por los que rebosa la verdura. Un ex- 
tranjero descubre el carácter de los paí- ' 
ses que visita, y da lecciones de bueoí 
gusto á las gentes del país; un extranje-; 
ro que fije su residencia en GranadaJ 
habitará en un carinen ó en una casí^ 
que tenga algo de carmen. i 

Yo no comprendo cómo la casa de pi- 
sos ha podido sentar sus reales en nues- 
tra ciudad; cómo la portería ha matado 
el patio andaluz; cómo ¡as salas bajas se 
han transformado en portales de comer- 
cío menudo, obligando á los ciudadanos 



103 

á pasar los meses de calor en los pisos 
altos, en ropas menores. La culpa no es : 
de los arquitectos, que en nuestra época, j 
más que hombres de ciencia ó de arte, 7 
son acomodadores. El problema que se 
les obliga á resolver no es estético, ni 
siquiera higiénico; se les pide que cons- 
truyan casas que cuesten poco y que den 
mucha, renta, y para ello no hay otro re- 
curso que encasillar muchas personas en 
muy poco terreno. Y lo peor no es lo que 
se ve, sino lo que se prevé que ha de 
ocurrir; porque, marchando contra la 
evidencia, nuestra sociedad ha conde- 
nado ya al desprecio la casa antigua, 
libre y autónoma, y ha decidido* que lo 
elegante sea el piso á la moderna. Y este 
resultado se percibe á las claras que es 
debido á la lima sorda de las mujeres. 
Nuestras mujeres piensan demasiado 
en casarse, y creen que para simplificar 
el casamiento hay que prescindir de la 
casa y atenerse al piso: una casa exige 
muchos trastos, es cosa formal; y hoy 
todo debe hacerse á la ligera, provisio- 
nalmente. Bello es, sin duda, que una 
mujer se resigne por amor á vivir en una 
buhardilla; pero la belleza está en la re- 
signación, en que su idea es más alta que 
la realidad; mientras que ahora no ocu- 
rre eso, sino que la mujer, perdiendo su 
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antigua concepción de la vida familia 
recortándose como la figurita de un cro- 
mo, considera el «pisito» como su «bello 
ideal, > y se hunde en los abismos de lo 
ridículo hablando de enstienos.de amor, 
cuyo marco invariable es 1^ «casa de 
muñeca,» donde el alma está encogida 
por el sentimiento de lo pequeño y de lo 
artificioso. Si se deja la casa por erpí- 
so, el casamiento se convierte en «pisa- 
miento,» en aglomeración de cosas y 
personas que se atropellau por falta de 
espacio; la variedad de las actitudes des- 
aparece, y no hay medio de conservar- 
les su gravedad ni su nobleza. He notado 
que todas las mujeres que se acercan á 
abrir la puerta de un piso, toman mo- 
mentáneamente el aire de criadas. Aun- 
, que se tenga un exquisito gusto artístico 
'y se atesore una rica colección de obje- 
tos de arte, el conjunto produce la im- 
presión de un baratillo, porque se nota 
á seguida que falta la unidad; que el i 
cipiente, el edificio, es de estnictq 
prosaica. 

En las casas antiguas una mujer 1 
una galería de mujeres; cuando está. ^ 
las salas bajas, recueida los tiempos i 
que la reja era reina y señora de nueí 
tras costumbres; en los patios, meciéis 
dose en el balancín, toma matices oried 
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tales; en los salones grandes y destar- 
talados, parece una figura arrancada de 
un viejo tapiz; asomada á lo alto de una 
torre, trae á la memoria la época de los 
castillos y las castellanas. Y nosotros, 
que tenemos en las venas sangre de ára- 
bes, de polígamos, nos forjamos la ilu- 
sión de que una mujer es un harén, y 
vivimos, si no felices, muy cerca de la 
felicidad. 

Mediten las mujeres. 
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MONUMENTOS 



Por todas partes por donde he ido he 
notado que las iglesias muy chicas están 
empotradas entre edificios muy altos, y 
que las iglesias muy altas surgen en me- 
dio de casas muy chicas. ¿Cómo es que 
lo grande engendra lo pequeño, y lo pe- 
queño lo grande? La catedral de Ambe- 
res, que es de las mayores y de las me- 
jores, está rodeada de un cin turón de 
casas pobres, de fachada puntiaguda, de 
esas que llaman de piñón ó españolas, 
porque recuerdan nuestra época; por un 
lado tiene una plaza muy espaciosa, 
donde está la estatua de Rubens, y por 
otro una plazoleta, donde está el pozo 
del herrero-pintor Quintín Matsys: si se 
la mira desde la estatua de Rubens, pa- 
rece bella y grandiosa; y si se la mira 
desde el pozo de Matsys, parece infini- 
ta, asusta. Los monumentos góticos hay 
que mirarlos desde muy cerca de la ba- 



se, porque sus líneas se unen siempre 
uu punto ideal del espacio, y los del Re- 
nacimiento á gran distancia, para abar- 
car toda la amplitud de sus proporcio- 
nes. Así, nuestra catedral, mirada de 
frente, exige que nos pongamos á dis- 
tancia, y pierde gran parte de su majes- 
tad porque su ángulo más macizo está 
enclavado en la parte más estrecha; el 
Pie de la Torre; en cambio la fachada 
de la Capilla Real, cuyo estilo es más 
delicado y de remates más finos, está fa- 
vorecida por lo estrecho y umbroso del 
paraje. La idea de dar vista por medio 
de los ensanches á los grandes monu- 
mentos debe, pues, subordinarse al co- 
nocimiento de la perspectiva, porque á 
veces lo pequeño es punto de apoyo pa- 
ra apreciar lo grande: de apoyo mate- 
rial si se compara la desproporción de 
los tamaños, y de apoyo moral cuando se 
piensa que en casas miserables, donde 
los hombres tenían que encogerse para 
no tocar en el techo, se fraguó la idea 
de construcciones que aun hoy nos asom- 
bran por lo audaces. Y digo esto, por- 
que he visto funcionar empresas que se 
proponían librapíglesiasy catedrales de 
la vecindad de casas pobres, con ñnes 
aparentemente piadosos y en el fondo 
utilitarios; que cuando un negociante sQ -v 



disfraza con el manto de la piedad, es 
más temible que un cañón Krupp. 

Otra cosa he notado: que de los monu- 
mentos antiguos, algunos quedaban sin 
acabar, y que los modernos todos están 
acabados: se nota la influencia de la Eco- 
nomía, de la Hacienda y del arte de fra- 
guar presupuestos. ¿Qué es mejor? ¿Que 
el ideal marche libre y desembarazado y 
se quede á veces á mitad de camino, 6 
que se subordine á un presupuesto rigu- 
roso? Yo he resuelto la cuestión de la 
siguiente manera. Acompañando un día 
á un artista que visitaba Bruselas, nos 
detuvimos ante la iglesia de Santa Gu- 
dula y nos lamentamos de que tan bella 
obra hubiese quedado sin concluir, sin 
torres, desmochada; yo, sin embargo, 
hice la salvedad de que, habiendo tantas 
obras concluidas en el mundo, una sin 
acabar tenía ya, por esto solo, cierta 
gracia, aparte del mérito de revelarnos 
cómo se puede pecar por exceso de fe en 
las propias fuerzas, en vez de pecar, co- 
mo hoy pecamos, por no acometer más 
que trabajos menudos, reservando siem- 
pre nuestras mejores energías para algo 
indefinido que no acaba nunca de llegar. 
Algún tiempo después, en un día de es- 
pesísima niebla, pasé por el mismo sitio 
y vi ahora la iglesia acabada, como, sia 



ouda la idearon, con sus agujas loviS- 
bies en el aire, envueltas en un manto 
gris, que con oaturalísiiiia delicadeza 
cubría los desmoches y desvanecía aqu< 
lias líneas duras en que la obra materii 
declaraba su impotencia para subir mi 
alto. ¿Qué importa lo material, que al fii 
ha de morir? Basta que por un fragmen- 
to nos dejen adivinar toda la obra. La 
^encia del verdadero alte se afirma con 
más fuerza cuando subsiste en las ruinas 
de la obra y se agarra desesperadamen- 
te al último sillar que formó parte di 
monumento; á la última estrofa, mutl 
lada, que se salvó al perecer el poemí 
á un pedazo de lienzo que se libró e 
destruirse el cuadro. ¡Cuan diferente el 
arte de nuestros días, arte de coleccio- 
nistas y de baratilleros! ¿Veis ese pala: 
cío que dicen es un prodigio de art< 
Sacad de él los tapices, los bronces. 
' los cuadros; levantad cuatro tabiques,- 
tenéis una casa de huéspedes. 

He notado también que de los edil 
cios monumentales, los antiguos so( 
una iglesia, un convento, una casa C( 
munal ó una lúgubre prisión, donde 
conservan piadosamente viejos instruj 
mentos de tortura; y los modernos soi 
un banco, una cárcel modelo, un cuart) 
« un tribunal de justicia. La lucha sU 
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gue; pero el centro de gravedad de la 
especie humana se ha bajado desde la 
cabeza hasta el vientre. 

Por todas partes se nota que los pue-^ 
blos estiman á sus hombres, jio por 16 
que han sido, sino por lo que han repre-\ 
sentado;' de donde resulta que las esta- \ 
tuas de hombres contemporáneos repre- 
sentan héroes de la organización y de la 
fuerza, mientras que las estatuas de 
hombres antiguos representan héroes de 
la ciencia ó del arte. Las ideas vienen 
antes que la fuerza; pero la fuerza se 
deja ver antes que las ideas. Para que un 
pueblo conozca lo que un organizador ó 
un guerrero han representado, no se ne- 
cesita que transcurra mucho tiempo; y 
para que aprecie lo que representaron 
los hombres de ideas, han de pasar va- 
rios siglos. Existe, pues, una perspecti- 
va para la ejecución técnica de las obras 
de arte, y otra perspectiva para su com- 
posición; y esta última i^o está en los 
libros ni en la percepción, sino que es 
obra del tiempo, en el cual la fuerza va 
hundiéndose y la idea levantándose. En 
la historia de Alemania, para poner un 
ejemplo, hay dos períodos idealmente 
distintos: el primero, el de la Reforma, 
fué el que constituyó el reino de Prusia; 
el segundo, el de la filosofía, que arran- 



ca de Kant, y el del arte, coronado f 
GcEthe, es el que ha traído el Imperio. Y 
mientras en este segundo período no se 
ha pasado aún de la glorificación de la 
fuerza, de los monumentos á las victo- 
rias, en el primero, ya definitivamente 
cerrado, todo aparece fundido y forman- 
do un cuerpo armónico. El monumento 
que más me ha interesado, entre tantos 
como hay en Berlín, es el consagrado á 
la Reforma, en Neuer Markt: es de pro- 
porciones modestas, y siendo obra ex- 
clusivamente alemana por su concep- 
ción, tiene más alcance que el aparatoso 
cuadro de Kaulbach, La Jieforma, donde 
la figura de Lutero se sale de quicio. Un 
el arte, lo lógico es siempre muy supe- 
rior á lo alegórico. El monumento de 
Neuer Markt es lógico; es la evolución 
natural de una idea, y pudiera decirse 
de todas las ideas, en el pueblo alemán, 
donde nada se improvisa, donde todo 
tiene su origen inmediato ó lejano en la 
Escuela: en primer término, á ambos 
lados de la escalinata, los paladines Ul- 
rich de Hutten y Franz de Sickingen; 
en las gradas bajas del pedestal, los 
teólogos Joñas y Krugigen, Spalatin y 
Reuchlin, apechugados sobre sus libros, 
con caras de viejas comadres que se co- 
munican sus secretos; luego, á ambos 
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lados, de pie, Melanchton y Bogenha- 
gen, la idea levantándose, la exégesis 
tomando vuelos imaginativos; y en lo 
alto^del pedestal, la figura arrogante, 
orguUosa, de Lutero. Nuestras ideas no / 
evolucionan así; nuestros héroes deben / 
estar siempre en lo alto de una columna 
con los ojos vendados. 

Yo creo que no debían erigirse monur 
mentos más que para conmemorar lo 
que los siglos nos muestran como digno . 
de conmemoración; las improvisaciones 
son funestas en la estatuaria, y en Es- 
paña lo son mucho más, porque somos 
poco aficionados á rendir homenaje á 
nuestros hombres; y cuando nos decidi- 
mos á hacerlo, elegimos, por falta de 
costumbre, lo primero que cae á mano. 
Hace algún tiempo nuestro crítico Ba- 
lart se quejaba de que mientras Madrid 
no había dedicado una estatua á Queve- 
do ó á Lope, tuviese la suya un gene- 
ral, autor de un proyecto de reformas. 
Y por todas partes la historia se repite. 
En Francia, donde son muy dados al 
abuso de las estatuas, ha nacido el re- 
medio de esta grave dolencia. En vez de 
decidir sobre el cadáver aún caliente de 
un hombre ilustre, si éste debe pasar ó 
no á la posteridad, confían el juicio de- 
finitivo á las generaciones venideras, y 
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se limitan á erigirle un seQcijlo busto, 
que sea, si así es de justicia, el germen 
de la estatua futura. Hea^pí algo digno 
de imitación. Si en nuestras plazas y 
jardines públicos consagráramos estos 
humildes recuerdos á los hombres que 
en la política, la administración, el arte, 
la enseñanza ó la industria han trabaja- 
do en bien de Granada, contribuiríamos 
mucho á desarrollar los sentimientos de 
gratitud y solidaridad que tan desme- 
drados viven en nosotros. La misma 
modestia del homenaje permitiría tribu- 
tarlo á los hombres más útiles para la 
prosperidad de las ciudades, á los que 
trabajan sin ruido y sin aparato y tienen 
más mérito que fama. 

El embellecimiento de Granada no 
exige muchos monumentos, porque, te- 
nemos ya un gran renombre adquirido 
en todo el mundo con nuestra Alhain- 
bra; lo que si pide es que se rompa la 
monotonía de la ciudad moderna, y se 
procure que haya diversos núcleos, cada 
uno con su carácter. Así como los hom- 
bres nos esforzamos por crearnos una. 
personalidad para no parecer todos cor- 
tados por la misma tijera, así las plazas, 
calles ó paseos de una ciudad deben ad- 
quirir un aire propio dentro de la uni- 
dad del espíritu local y para dar á éste 
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más fuerza. Y esto sólo se consigue con 
ios pequeños medios: la concesión de 
primas áJos^gue construyan-edificios de 
estilo local, que Hay reconocido interés 
porque no desaparezca; los concursos; 
de ventanas y balcones en tiempo del 
festejos, para henrfosear las fachadas y 
para despertar la afición á la floricultu- 
ra; la conservación de las fiestas popu- 
lares; las reproducciones en tamaño na- 
tural de edificios notables con motivo de 
exposiciones ó ferias, como las nuestras 
del Corpus. Son innumerables los me- 
dios á que recurren todas las ciudades 
de Europa, que tienen tradiciones artís- 
ticas, para embellecerse y para no caer 
en la monotonía y apocamiento de los 
pueblos adocenados, donde la vida, que 
ya es de por si bastante triste, se hace 
angustiosa, insoportable é infecunda. 
; En cuanto á nuestro carácter monu— ! 
^ mental, dudo que pueda ser nunca otro í ^' 
i que el arábigo, no porque sea nuestro, íí/.'" '^', 
. sino porque está encima de nosotros y 
fuera de nosotros. De la Alhambra -pu- 
diera decirse que está en toda Europa 
y fuera de Europa. Son muchas las 
ciudades, y entre ellas algunas de las 
que se acercan al Polo Norte, donde 
existe algo que lleva el nombre y es 
imitación mejor ó peor entendida de la 



Alhambra; y este algo es un teatro de 
género ligero, una sociedad coreográ- 
fica, un café cantante, cosa artística 
desde luego, pero en que lo esencial son 
los descotes y las pantorrillas. La idea 
universal esquelaAlhambra es un edén, 
un Alcázar vaporoso, donde se vive en 
fiesta perpetua. ¿Cómo hacer ver que ese 
Alcázar recibió su primer impulso de la 
fe, siempre respetable, aunque no se co- 
mulgue en ella, y fué teatro de grandes 
amarguras, de las amarguras de una do- 
minación agonizante? Él destino de lo 
grande es ser mal comprendido: todavía 
hay quien al visitar la Alhambra cree 
sentir los halagos y arrullos de la sen- 
sualidad, y no siente la profunda triste- 
za que emana de un palacio desierto, 
abandonado de sus moradores, aprisio- 
nado en los hilos impalpables que teje 
el espíritu de la destrucción, esa araña 
invisible cuyas patas son sueños. 
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LO ETERNO FEMENINO 



Para terminar esta coaversación ex- 
cesivamente larga que he sostenido coa 
mis lectores, y considerando que hasta 
aquí todo ha sido retazos y cabos suel- 
tos, y que no estará de más defender al- 
guna tesis substanciosa, voy á sentar 
una que formularé al modo escolástico 
-en los términos siguientes: «Supuesto 
que somos pobres y que no podemos 
adornar nuestra ciudad con monumen- 
tos de gran valor artístico, y supuesto 
que tenemos unas mujeres que son mo- 
numentos vivos, cuya construcción nos 
sale casi de balde, ¿no habría medio de 
<iar suelta á estas mujeres, de desparra- 
marlas por toda la población, para que 
ellas, con su presencia, nos la engala- 
naran y embellecieran?» 

Caminando hacia el Norte se nota un 
fenómeno curioso: las ciudades cada vez 
van siendo más tristes y cada vez van 



pareciendo más alegres. ¿Cómo se ex- 
plica que aquí en el extremo Norte, en- 
tre rieves y nieblas, con vegetación casi 
moribunda, la ciudad parezca más ani- 
mada que ahí en And-ilucía, donde )a Ins 
entra á raudales, los árboles alegran y 
los pájaros cantan? Es que aquí hay mu- i 
jeres, es decir, están en todas partes las ' 
mujeres; no ya en el café ó el restau— 
rant, ó en el comercio de poca importan- 
cia, haciendo asomadas y sin atreverse 
á tomar posesión definitiva de su puesto 
en la sociedad, sino en tod;is partes, por 
derecho propio, como los hombres. A 
cualquier hora deí día ó de la noche en- 
tran y salen, van y vienen solas ó COD 
compañía. En la Universidad hay ma- 
iriculadas más alumnas que alumnos, y 
por calles y paseos se ven bandadas de 
muchachas con sus libros bajo el brazo, 
que en unión de sus compañeros van k 
sus clases ó vienen de ellas; hay licen- 
ciadas y doctoras en todas las profesio- 
nes; todo el comercio de mostrador está 
en poder de las mujeres; están en Co- 
rreos, Aduanas, Bancos y escritorios; 
hay barberías femeninas. En suma,^ 
sexo es un accidente que no influye más 
que en el vestir y en la elección de al- 
gunos oficios que por su naturaleza exi- 
gen, ya la delicadeza de la mujer, ya la 



i . "9 

íuerza del hombre. Hasta tal punto lle- 
ga la despreocupación en esta materia, 
que existen tipos sociales para nosotros 
inconcebibles. En España un hombre 
soltero que quiere establecerse en casa 
propia, tiene que casarse; aquí puede 
encontrar fácilmente una mujer joven, 
entre los quince y veinte años, si así lo 
desea, de educación esmerada, que le 
dirija la casa, y viva en ella bajo el mis- 
mo pie que una vieja ama de llaves, sin 
escándalo de la moral ni mucho menos. 
— Cuando yo llegué á Helsingfors des- 
pués de un largo viaje, lo primero que 
se me ocurrió fué tomar un baño. Fui á 
un establecimiento, que resultó están 
servido por muchachas muy puestas de 
uniforme. Una de ellas me cogió por su 
cuenta: me desnudó, me llevó á una pila 
de mármol, y como si fuera un niño re- 
cién nacido, en el estado más natural 
que puedan concebir mis lectores, me 
enjabonó, lavó y fregó de pies á cabeza, 
sin omitir detalle; luego me hizo pasar 
por una serie de duchas frías y calien- 
tes; me frotó y me hizo entrar en reac- 
ción, y me ayudó á vestir. No se podía 
pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta 
indecoroso? Yo digo que no me lo pare- 
ce, visto de cerca. Estas jóvenes lavan 
á un hombre como las de ahí lavan unos 



calzoncillos, sólo con un poco de mffl 
tiento. Hs un oficio como otro cualquie- 
ra, que por ser propio de mujeres, por 
exigir más minuciosidad y delicadeza, se 
ha reservado al sexo femenino. En subs- 
tancia, que muchas mujeres ganan en él 
el pan de cada día, y que la gente aa' 
muy aseada. 

Desde luego me hago cargo de_ la c 
ferencia de climas; de que aquí ni© 
durante ocho meses, y se suele disfrutar ■" 
hasta de 30 grados bajo cero. No he de | 
proponer que se adopte tan iuteresante ' 
sistema. Tambiéu las amas de llaves o 
«hushallerskas» demasiado jóvenes, me 
parecen peligrosas para nuestras cos^ 
lumbres, en las que el respeto á la r 
jer está aún en mantillas. Aquí la r 
ma libertad, la facilidad de !a seduccií 
impide que haya seductores; y si los h^ 
la sociedad se ceba en ellos con furia,/ 
los aplaude ni «les ríe la gracia.» Doqi 
no hay cerrojos que quebrantar, ni t " 
cones que escalar, ni terceras perso; 
que sobornar, ni vigilancia que burla 
no puede vivir D. Juan Tenorio. 

Si he de ser franco, como me j 
serlo, he de confesar que ninguna Taa 
de las que corren á cargo de las mujil 
res me entusiasma en cuanto á laejeci 
ciÓD, hasta el punto de pedir la supre 
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sión absoluta del hombre: poco más ó / 
menos, las cosas resultan hechas iguaL ^ 
Lo que á mí me gusta y me interesa es 
que las mujeres se muestren, bullan por 
las tiendas y por toda la ciudad, sirvan 
-de contrapeso al hombre y contribuyan 
á formar la vida íntegramente humana, 
tan diferente de la vida de cuartel, pa- 
ra hombres solos, que nosotros sin per- 
cibirlo arrastramos. Porque no basta 
que la mujer salga á paseo, y se mueva 
como quien no va á hacer nada, como' 
quien no tiene el hábito de andar si- 
quiera; la mujer debe también andar por 
algo é ir á alguna parte, como los hom-l 
bres. Los andares de una sola mujer son\ 
bellos, aunque carezcan de sentido uti— 1 
litario; en particular los andares de 
nuestras mujeres, que tienen fama uni- 
versal. Aparte los términos taurinos, las 
dos palabras españolas que yo he encon- 
trado sin traducir en diversas lenguas 
son «pronunciamiento> y <meneo,> que 
no tienen equivalente, y que quizás en 
el fondo sean una sola. Pero el movi- 
miento de una ciudad en conjunto no es 
bello, sino á condición de que vaya en- 
caminado en direcciones finales. Por 
esto un desfile de «paseantes que pa- 
sean > es aburridísimo. 

Al llegar á este punto, algún estadista 



serio me interrumpirá exclamando: < ¡ B 
ro usted se ha propuesto divertirse! 
costa de los problemas sociales! ¿Cg 
que un asunto tan grave y transcende 
tal como el de los derechos de la mujítí 
á su juicio se reduce á que haya mow 
miento, y á que éste sea más ó mena 
animado? ¿No le ha interesado que iJ 
derechos civiles de la mujer sean igua 
les á los del hombre, halla.rla diguific* 
da por el saber y emancipada por un i 
gimen liberal y justo? Estas cuestíonq 
hay que «plantearlas en el terreno de ]a 
principios,» y no tomarlas á chacota, f 
Sin duda parecerá que mi serio in£« 
rruptor, que por la traza es «hombrej^ 
conocimientos generales, > está en loS 
me. Pero no olvidemos que ese estadid 
ta y otros de su calaña, discutiendo tCM 
lo discutible, han mantenido á Espj 
lo que v;l de siglo en período constitd 
yente, y aún no han constituido naq 
que inspire un saludable y definitivo rá 
peto. En España no se debe plantea 
nada en el terreno de los principios, p(M 
que el arte oratorio está muy desarrd 
liado, y no se acaba nunca de habt^ 
Hay que irse al bulto. Si se plantea 1 
cuestión de los derechos de la mujer, 
pasaremos un siglo discutiendo; se t 
terá la cizaña en la familia, y no se 
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cara nada en limpio. Y las pobres mu- 
chachas, que seducidas por el ruido so- 
noro de las palabras «emancipación,^ 
«dignificación , » «igualdad de derechos, > 
se declaren oradoras y propagandistas,, 
no conseguirán más que ponerse en ri- 
dículo é incapacitarse para contraer ma- 
trimonio. 

Con^mi sistema no hay discusión po- 
sible. Existe un hecho evidente para to- 
do el que tenga ojos en la cara: que la 
vida de las ciudades es más bella cuan- 
do la mujer acompaña al hombre en to— 

\ dos sus quehaceres, que cuando las mu- 
jeres están encerradas en casa y los 

* hombres solos en las oficinas ó comer- 
cios ó industrias ó en la calle. Falta sólo 
buscar el med¿Qji.e que las mujeres se 
muestren, entren y salgan, vayan y ven- • 
gan, puesto que no basta hacer las co- 
sas por capricho, sino que hay que ha- 
cerlas por alguna ra;&ón que justifique 
este cambio en las costumbres y arran- 
que poco á poco al hombre la llave con 
que aprisiona á la mujer y á la sociedad 
la ligereza con que le mancha la repu- 
tación, por apariencias engañosas ó por 
hacerle pagar cara su libertad. 

En primer término, deben separarse 
en grupo distinto las mujeres casadas, 
que no deben disfrutar de las libertades 



generales sino en cu;into lo consienta li 
conservación de ta familia, de la vieja ' 
familia. Esta no debe ser tan mala, 
cuando todas las mujeres aspiran á for- 
mar una; y yo opino que si por ministe- 
rio de la ley se asegurara á todas las jó- 
venes un esposo medianamente trabaja- 
dor y no ejicesivamente feo, ninguna 
hubiera pensado en la emancipación. 
Donde, como aquí, la mujer tiene como 
el hombre medios públicos y legítimos 
de vivir independiente, la soltera, cuan- 
do llega la hora de casarse, abandona el 
puesto á otra y se constituye en familia, 
en iguales condiciones que si hubiera es- 
tado encerrada siempre en su casa. Las 
mujeres que no se han casado todavíaj 
las que no quieren ó no pueden ya C 
sarse, son las que necesitan moverse c 
entera libertad para vivir honestamei 
de su trabajo, lil centro de la vida dal 
mujer, no debe ser la esperanza del na" 
(rimonio; no debe pasar su juventud^ 
esa sola idea, y el resto de la vida, si nod 
casa, en la inacción. El sentimiento en 
tiano es que tenga su fin en sí misma,5 
que lo cumpla sola ó acompañada. Otra 
veces el convento era un competid' 
de los enamorados, y había aquello c 
quedarse para vestir imágenes; pero há 
creo que no hay ya bastantes imágeneá 
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LcL. difícil es dar el primer paso. En 
casi todas las na~cioriés latinas se ha co- 
menzado por colocar á las mujeres ea 
lugares equívocos, allí donde la desmo- 
ralización es más probable y el descré- 
dito cosa segura. Esto es peor que no 
hacer nada. La fortaleza inexpugnable 
de estas mujeies del Norte, es el mos- 
trador: todo comercio, de cualquier ar- 
tículo de que se trate, que exija tienda 
abierta, está en manos femeninas, y en 
manos no mucho más hábiles que las de 
nuestras mujeres. Hay más instrucción^ 
sin duda; pero es más de superficie que 
de fondo. A primera vista, se creería que 
una muchacha que por setenta y cinco 6 
cien pesetas al mes dirige. la venta de ua 
mostrador y lleva la contabilidad y la 
correspondencia en varios idiomas, re- 
vela dotes poco comunes en las españo- 
las; pero el estudio más penoso, el de las 
lenguas, es aquí cosa muy al alcance d^ 
todo el mundo, por hablarse muchas co- 
rrientemente: el sueco, el finlandés y ej 
ruso, tienen carácter oficial; aquí todo 
es trilingüe, y el alemán y el francés es- 
tán muy generalizados. Así, pues, sepa- 
rada la cultura que da de sí el medio so-r 
oiaí, todo se reduce á ciertas nociones 
técnicas que no exigen grandes desvelos^ 
y á la práctica que da la misma profe- 
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~íón. Sin necesidad de someterse á attftt* 
instrucción aitiíicial é inútil, inspirán- 
dose más en la voluntad que en los li- 
bros, nuestras mujeres pudrían abrirse 
ancho campo en el comercio y conse- 
guir su positiva independencia. 

Todo esto sonará á prosa en muchos 
oídos que oyen todavía con agrado las 
ahibanzas del amor caballeresco; pero 
no se olvide que ese amor ha pasado á 
la historia, y que ya no hay caballeros 
andantes y casi podría decirse que o¡ ca- 
balleros parados. El hombre de nuestro 
tiempo no merece, ni por sus cualidades I 
ni por sus acciones, que la mujer conti— I 
núe en el encantamiento 6ii que vive, en I 
el cual, á falta de pensamientos altos, se | 
convierte en ridículo muñectf. No se ha- 
ble de la poesía, del recogimiento y del 
recato, ni se intente entonar la eterna 
canción de que nuestra proverbial galan- 
tería se opone á que el ídolo se manche 
ea vulgares faenas: -en el fondo de esos 
logares comunes, lo que se oculta es el 
desprecio de la mujer, es la desconñan- 
za en su honestidad. Donde la mujer es 
dueña de su destino, cuando ocurre que 
es víctima de un engaño, se considera el 
hecho como un accidente, y se conti- 
núa respetándola; mientras que nosotros 
creeríamos que eso era lo 
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riamos una vuelta más á la llave. Pro- 
saico nos parecerá quelacs jóvenes hagan 
su aprendizaje en un oficio ó en una pro- 
fesión, y se preparen á vivir por cuenta 
propia, sin esperarlo todo del hombre; 
pero hay en ese movimiento una pro- 
mesa de poesía futura: la de la mujer 
con voluntad, con experiencia, con ini-r 
ciativa, con espíritu personal, suyo, for- 
mado por su legítimo esfuerzo. 

Helsingfors, 14 á 27 de Febrero de 1896. 






